昨天改文改到很晚，夜深人靜的時候，聽到遠遠的汽笛聲，想了一想才明白過來，應該是江裡夜行的輪船。

很小的時候，家裡有一房遠親，大約是我外婆的堂弟，是跑船的。有一次去他家玩兒，他的女兒比我大不了幾歲，但按輩分是我的小姨，她領著我去船上玩兒，坐了一整天的船，去上游拉了礦石再回來。舅奶奶聽旁人說我們上了船後大驚，給我媽媽打電話，怕出了責任擔待不起。

那時候覺得船上一點也不好玩，馬達轟隆隆吵得要命，我起初還有興致看江兩岸的景，後來就覺得太無聊了，非常後悔。回來後又是深夜，下了船就被趕到碼頭邊的媽媽痛罵了一頓。又困又累，被我媽弄回家去，在路上就睡著了。

不過長大後我卻愛上坐輪渡，在任何有輪渡的城市都喜歡去嘗試一下。曾經在長江上遊的陌生小鎮花了幾毛錢過渡，兩岸的蕭蕭秋色盡收眼底，有賣桔子的農民擔著金燦燦的果實，身邊的人都行色匆忙，只有我是孤獨的過客。

最近一次過江遇見下雨，本來是打算去江對面買吃的，雨勢太大，想了想馬上又買票坐回來了。算是在大雨裡過了兩次江。白雨跳珠亂入船，當然現在的船都有大玻璃窗，可以觀雨景而不用淋雨。冒雨過江有一種清淡的趣味，像宋詞。

但現在輪渡可以刷卡了，和公交一樣。

忽然想起去年國慶節的時候，因為私事出門在外。那座城市在長江的下游，酒店就在江邊，周遭種滿了木芙蓉。坐在茂密的芙蓉樹下看著江水滾滾東流而去，一發呆就是一上午。

呆完了就寫了《千山暮雪》。

我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。

這首詞真的很美，但長江沿線的城市基本都不飲用長江水了，因為汙染太重。

所有的詩情畫意，其實都像愛情一樣脆弱，是經不起現實折騰的。

2009.10.23