我現在處於既是一個人的父親又是一個人的兒子；我的父親，他已經沒有了自己的父親；我的兒子，他還沒有自己的兒子；我就這樣在這中間。我是怎麼來到這個地帶的呢？

常常，站在這個巨大的城市的高處，俯瞰著這個城市以及它深處的人群，我在想它給我提供了什麼呢？這種空間上的自由能給我多少時間上的自由呢？我在我的父親之後，又在我的兒子之前――想到這個我該是多麼地絕望啊，我自己心甘情願地產生了我的替代者，我將在他之前離開這個世界，此一點兒我已然被造物主透過我的兒子的出生告知，這是我刻意選擇的嗎？這是我刻意逃避的嗎？誰適宜於居住在這裡呢？在這個時間段落，這個短暫的不能提前也不能落後的時間段落？

那些熱衷於逛街的人，熱衷於在城市中行走的人，城市是他們的避難所，而大街上的任何一處拐角都會成為他們的天堂――只要有商品在他們身後的櫥窗中含情脈脈地注視著他們，然而他們卻實際上最不需要居住，他們最好的居住地在他們移動著的腳上？而誰最不適宜在這個龐然大物中居住呢？那些，喜歡獨處和安靜的人，那些被大商場、大迪廳擊得搖搖欲墜的人，他們將無法在這個城市安身――這些最需要住房和時間的人，他們將在這個到處是房子和時間的地方流離失所。在這個琳琅滿目的時間的王國裡，任何人都是勤勉的，他們用勤快的步伐追逐著時間的腳步，他們彷彿是為了趕到時間的前面，然而，他們不能超越他們的父親，也不能滯後於他們的兒子，事實上，他們沒有得到這個機會，他們的腳步在城市中畫出來的只是拜物教的地圖，而不可能是自由的時間之旅。

現在讓我回到那個高處，在記憶中我是被我的父親送到這裡的，最後，我將被我的兒子拋棄在這裡，現在，我離開了我的父親，帶著我的兒子，所有的人都不能將我從這個高處拉下來了，我該履行自己的職責，我該開始想象它，這個城市幽暗的某個過去以及它必然要來臨的變成了廢墟的未來，我想象這些青春著的高樓變成了斷垣殘壁，已經不存在了的我自己在這頹廢主義的風景中哭泣。而我的兒子將是我唯一的紀念。這是午夜，月光將永遠地這樣偏斜，我們將永遠地生活在這樣的午夜，而我是這個城市在午夜時分必然出現的白痴否則，為什麼在我的腦中，一切都呈現出廢墟的模樣，而竟然就在這廢墟中痛哭流涕。

到陽臺上抽支菸吧，城市深處的不眠人，我從你憔悴的臉上已經看到了你和這個城市是無法合作的。你離開了你的農村，你逃離了你的出生地，離開了你的父親。那麼，為什麼不到陽臺上去呢？在那個孤獨的高處，沒有人打攪你，你在這個城市巨大而莊嚴的圖景之外，你的一舉一動都不受這個城市的制約，你是自由的。你和鄉村的父親獲得了親密的聯絡。

離開家的時候，父親和我說：你工作了，我心裡的一塊石頭落下了。一路往蟬城來，一路想父親的話。父親的心裡什麼時候裝了那些石頭？我上大學的時候，父親說過這樣的話；大學畢業，工作了，父親說過這樣的話，結婚的時候父親似乎也說了，在我辭去工作讀碩士和博士期間，父親的石頭似乎又裝上了，那是在不知不覺間裝上去的。父親的人生一路彷彿就在不斷地卸下石頭，他又在不由自主地裝石頭。

有時候我在想，也許我就是這樣一塊石頭，對於父親來說，我是他心中的一塊石頭。

現在我的心裡也有石頭。關於妻子，關於兒子的石頭。這樣的石頭到底有多少塊呢？不清楚，我也會象父親一樣在我的兒子上大學的時候卸一塊，在我兒子畢業的時候卸一塊，在我兒子結婚的時候再卸一塊──這些都是大石頭，其實還要數不清的小石頭。

這些石頭看上去就好象是我的父親傳給我的一樣，我象一個接力選手，從父親的心裡卸下的石頭來到了我的心裡。可這不是父親的石頭：我告訴自己，我的父親絕不希望我象他一樣生活一輩子，可是我卻帶著和他一樣的石頭。這些石頭是怎麼裝載到我的心裡的？

想到父親勸我結婚，想到父親勸我生孩子，想到父親勸我放棄重新讀書攻讀碩士博士學位……這是為什麼呢？在他的心裡究竟什麼東西主宰著？

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

就這樣石頭已經裝載到了我的心裡，在我意識到它們的存在之前，它們已經到了那裡，我唯一的可能就是在漫長的生命的路程中，將它們一塊一塊地按部就班地卸掉。

我想問父親：卸掉這些石頭的時候，你覺得輕鬆嗎？看到父親蒼老的背影，我問不出口，即使是輕鬆的，一個蒼老的輕鬆和不輕鬆又有什麼區別嗎？即使有區別，我們去明確它有意義嗎？

我的父親，他是否知道他的兒子在這個世界上的真實處境？如果他知道，他該我為絕望，還是無動於衷呢？我能作什麼呢？我的怯懦一覽無餘，我在深深的井底呼喚，大水象黑夜一樣鋪漫而來，我窒息了，誰來拯救我的窒息？我被拋到這個世界上，在深深的井底，和洪水作戰，我被生得象一個孤膽英雄，雖然我並非情願。

我找不到對我自己的感覺。我無法把自己從成千上萬的兒子和父親中區別開來，我找不到自己身上特殊的標記物，我有的別人都有，走在大街上不會有任何人對我多看一眼，有時我非常希望我是一個殘疾人。

一種殘疾將使我與眾不同。

我至今依然不能明白我的母親當初是憑著怎樣的感覺，將我從那些初生的嬰兒中指認出來，她的乳汁為什麼餵養了我而不是其他某個與我一樣的嬰兒。她的乳汁使我一天天長大，我聽到我的肌肉象雨後的蘑菇一樣節節生長，但是我依然不能從人群中認出自己。

我知道人們眼裡的我只是一個幻覺，我只是在堅守這個幻覺，在我的父親心目中的幻覺，在我的兒子心目中的幻覺。

對於我在這個世界的淪陷處境，我守口如瓶，雖然這不是什麼秘密。然而在我的內心深處，我盼望著我的時間警察，在她的面前我將越過一切有形和無形的界限，對我的秘密處境毫無隱諱，我相信她能指認我，她不把我與那些周圍的事物混為一談，在她的面前我將不是一個幻覺，而是一個紮紮實實的物，就象世界上所有的物一樣紮實可辯，擁有質感和重量，我將象一個真正的物，有獨特的用處，為獨特的處境所需要，就象一張桌子不會擔心自己會被誤認為椅子一樣，我不再擔心會被誤認，而且作為物我將永不消失，超越於一切人間的時間法則，我沒有父親，也沒有兒子，我是且僅僅是物。

我的祖父，你在天上看著我嗎？你可知道，我的身體需要大地、天空、空氣、陽光、泥土等等一切自然的不加修飾的東西，我對我的現實生活感到不滿。我的祖父，我的靈魂在兒童的挑逗中，在大人們的唾液中，在潮溼的水泥地上早已睡著的時候，我的身體醒著，我的眼睛無法合攏，我的肩膀無法和水泥地面親熱，我的耳朵豎著，我的身體不能適應。請你關心我，讓位安靜些，安靜些，撫摸我的身體，讓我的身體平靜。

我的靈魂如今為什麼這麼柔嫩，象一片晨露中的葉子，象一根含羞草？親愛的祖父，你在天上看著我嗎？請你帶我飛翔，在時間和空間之外，在大地和雲霓之外，讓我只是飛，在虛無的空中飛吧。（未完待續）