人類會探究自己的起源。

一般情況下, 起源的內容包括, 人從哪裡來，去哪裡, 現在做什麼。眾所周知，人從母親的子宮中來, 要到塵土裡去, 當下做的事情不過是活著。

卡拉馬佐夫不同, 當他第一次睜開眼, 所見的不是產房的天花板, 更不是護士的白裙子, 他看見船艙頂部，以及窗外遼闊的大海, 水手勾肩搭背行走在甲板上，大副與船長結伴抽菸鬥，船隻曾經的主人討好地看著他，詢問自己是否能在下一個港口下船。

卡拉馬佐夫腦海裡一片空白, 過分多的資訊湧入腦海，它們比糾纏的頭發絲還要混亂，代表生命的沙漏悄無聲息地出現在他的口袋裡, 他陡然產生了一股危機感, 為了自己比風燭殘年老人還要短暫的存活時間。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

“我已經將這艘船買給你了，先生。”男人發出骯髒的高音，“請允許我在下一個城鎮下船。”他在心中扭曲地叫囂著：［你就跟見鬼的幽靈船一起去死吧。］

不可思議的是，卡拉馬佐夫聽見了對方的心聲, 即便只有短短的一瞬，無論是尖銳的高音也好，還是心聲也好，都讓他很不舒服，於是男人伸手捂住一方的太陽穴。

船長看他的模樣，終於不抽菸了，輕聲說：“先生似乎很不舒服。”

“是暈船嗎？”

“不，怎麼會，看著更像是偏頭痛。”

“那，要不要叫醫師？”

“再等等吧，他們還沒有談妥。”

［好吵。］

［好吵啊。］

他感覺自己的腦袋要被大象踩扁了，嗡嗡叫的蚊子擰成一股繩，從左側耳朵進去，在他的大腦裡翻滾，頭顱中的蚊蟲橫衝直撞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，他的腦幹、腦髓、腦漿混雜在一起，差點兒順著右耳孔流出去。

“卡拉馬佐夫先生！”

“卡拉馬佐夫先生！”

一聲一聲，一聲一聲。

［安靜吧！］

他眼白變得通紅，雙手鷹爪似的緊扣頭顱，手背上的青筋似隆起的溝壑，黃金天平突兀地架放在男人身後，船長大副還有在場的其他人都被變故驚呆了，他們不知道天平從哪裡來，有人想起了異能者這一稱呼，對莫名出現的天平十分警惕。

船長年輕的時候遭遇過異能力者，在索馬利亞海域，混亂地段出來的海島異常有膽識，一艘小快艇、幾枚導彈、五個人就敢劫掠商船，他又確實給遠洋商隊帶來了不可磨滅的災難，不是憑藉小破船與粗陋的導彈，而是憑藉異能力。

“戒備——”船長傳喚指令，他無法忘記年輕時沖天的火光還有海盜猖狂的笑聲。

卡拉馬佐夫被異能力操縱了，他把羊皮紙捏在手上，搖搖晃晃向前走，船長確定，羊皮紙也是突然出現的。

蠢鈍的商人獻上自己的一切換取財富，他不明白“一切”的量有多大，卡拉馬佐夫把羊皮紙放在左側，又撈起腳邊的箱子，將裡面的東西譁啦啦倒在天平右端，好多鑽石啊！一顆一顆在光線下折射出璀璨的光，商人驚喜地尖叫，他是寶石販子起家，沒有誰比他更懂得這石頭的價值。

［好熱。］

商人不顧一切奔向黃金天平，景象倒映在卡拉馬佐夫的視網膜上，他也不知道自己在做什麼，只是順著異能力的按時，伸出右手，似乎在抓什麼。

“啪嗒——”拳頭緊握，水被他抓在手裡。

不，不是水，是變成了水的人。

“！”

船長將驚恐的眼神投向卡拉馬佐夫，他就在邊上，剛才發生什麼看得清清楚楚，自己的前主顧被捏碎了，化成了一灘水，死前的悲鳴都被掐斷在喉嚨裡，而後者，面色紅潤，眼神也變得清明，像是頭吃飽喝足愜意的鯊魚。

［我明白了。］在大量生命力填補入身體後，卡拉馬佐夫混沌一片的大腦也順利運轉，他忽然就知道自己的來龍去脈，知道他的身世，知道他的異能力。

［我是從書中誕生的。］

［孑然一生，無依無靠，就連生命的長度也要用異能力賺回來。］

［陸地上沒有我的姓名，沒有我的過往，我生於遼闊的大海上，這裡是我的起點。］他告訴自己，［絕對不是我的終點。］

……

［書是秘密。］

［少有人知道的秘密。］

卡拉馬佐夫不動聲色，他睜眼打量眼前的青年，船上三千客人的背景他都打探過，每張船票都做過特殊標記，一些船票會定向發售，送給政府的高層，還有些則會出現在拍賣會上，他最在意的是半路被截胡的票，接手他們的是隱秘的亡命徒，查出身份需要更多的時間。

太宰治手上的船票隸屬於日本政府機構，那眼前的青年就肯定是政府的密探，就卡拉馬佐夫對密探淺薄的瞭解來看，這群人都應該喜怒不形於色，並且善於隱忍，直接問到當事人面前是不智之舉，除非他另有什麼算計。

他露出公式化的微笑：“我不明白你在說什麼。”

太宰表現得像個混球，他一副“我都明白”的模樣說：“啊，是的，我瞭解了，這是個秘密對嗎，要到最後一天才能公佈的秘密。”

［不，當然不是。］卡拉馬佐夫想，［我是書的造物，它是我的上帝，如果我拿到了書，就可以更改自己的命運。］

他又為什麼要透過交易的方式苦苦支撐自己的生命。

“你說的是哪本書？”卡拉馬佐夫偽裝不解，“達芬奇的真跡、初版的大百科全書還是說你喜歡jk羅琳？她的書昨天賣出了，還是簽名本，好父親會用它去哄小孩兒。”

“真可惜。”太宰治遺憾地搖頭，“我家孩子不喜歡讀童話，不僅僅是童話，就算是科幻小說他都嗤之以鼻，就喜歡各國的名著。”

卡拉馬佐夫斟酌說：“他真是個，品味高雅的孩子。”

“是吧。”太宰治把稱讚全盤收下了，“他的閱讀選擇向來好。”

“如果不是以上書本的話，就太可惜了。”他說，“已知的拍賣物品就是這些。”

“我原來就不準備聽見先生你的回答。”太宰治說，“只能期待最後一天，在拍賣會上看見那本書了。”

“……”

“先生你得知道，流言之所以是流言，是因為他們從來不空穴來風，即使事實與最初版本相去甚遠，總有關聯。”他若有若無地強調，“這艘船上的人，很多都聽說過書，也是為了書來的。”

“……”

“那我先走了先生，希望今晚的拍賣會還能看到你。”太宰治離開了，像是得到了想要的答案。

在接下來的時間裡，卡拉馬佐夫又將船搜了好幾遍，沒有找到破損，更不知道沙漏改變流速的真相，他勉強主持了20號跟21號的拍賣會，興致卻不很高，頭上懸掛達摩克利斯之劍時，能夠吃得下飯就證明他心理素質不錯。

書、書、書，太宰與他簡短的對話在腦海裡反反覆覆迴盪，卡拉馬佐夫抬頭，視線穿過擺放錯落有致的餐桌，他看見了太宰毛茸茸的腦袋，青年的髮絲細且柔軟，他幾乎沒有用梳子打理頭髮，更不要說用髮膠把額前的碎髮抓上去，這跟餐廳裡的其他人格格不入。

他穿了一襲黑西裝，跟澀澤龍彥談笑風生，兩人年紀差不多大。

卡拉馬佐夫知道澀澤龍彥，更明白他是個危險人物。

他目光如炬，探照燈似的打在太宰治身上，後者感覺到了，他抬頭，對卡拉馬佐夫舉杯。

卡拉馬佐夫沒辦法，他驚歎於太宰治的精準直覺，並不得不舉起盛滿紅酒的高腳杯同他致意。

“你在看什麼？”澀澤龍彥問。

“一個老朋友。”他說，“我在同他打招呼。”

聽見老朋友三個字，澀澤龍彥也挑眉，他好奇心大漲，順視線看過去。

“卡拉馬佐夫？”他說，“你們是朋友？”

“可能是我單方面認為的。”太宰治託腮，“他初次見我大概是……”他數了數日子，今天是7月22號，“六天前吧。”

“上船的那天。”澀澤龍彥說。

“沒錯。”

“那怎麼能說是老朋友？”澀澤龍彥拿了一隻完整的蘋果放在手上把玩，“就算是一見如故，也太過了。”

“這麼說吧。”太宰治為自己拿了一杯冰淇淋，“作家的話，不是會稱自己筆下的人物為老朋友嗎？”

“還有神交已久的物件啊，隔著書本的另一位作者，導演之類的。”

“精神交流。”澀澤龍彥還是興致缺缺。

“對，沒錯，精神交流。”

太宰治笑了：“你看，從我的角度來看，我早就認識他了，我瞭解卡拉馬佐夫的生平，知曉幽靈船，過去、現在、未來，那些我都知道。”他說些意義不明的話，看向卡拉馬佐夫，橫在中間的其他人、桌子、椅子，全部消失了，他眼中只有一個人。

他算人嗎？

“聽起來真奇妙。”澀澤龍彥的表情還是那樣，該說是微妙好還是興致缺缺好。

“對吧。”太宰治說。

“如果能通曉一切，你就不是人類，而是神，是上帝了。”

“誰說不是。”與他露出相似假笑的青年說。