離奇流言發酵只需要一天。
津島修治滿腦子都是先頭誤入的房間, 在此之前他已感覺到幽靈船的不同尋常之處, 只是腦內斷裂的證據無法把有效資訊串聯在一起，故使推理陷入僵局。
他是肉／體凡胎, 腦子裡的想法再多，也需要休整和補充能量, 從甲板處回到臨時居所, 監護人果然又不在, 他門都沒有鎖, 把鑰匙放在床頭櫃上, 津島修治往裡探了一眼, 確定沒有人就拿上鑰匙去餐廳吃飯。
方進餐廳，他就察覺到氣氛不對, 比起平日，賓客要多得多，一些人還能維持面無表情，另一些人則流露出了真正惶惑的神情, 先前的懼怕惶恐啊都不是認真的，讓津島修治說，他們只是做做樣子, 誰都不認為三十分之一的機率會落到自己頭上, 現在就不一樣了，他們就像是囊蟲，一個挨一個，不斷蠕動。
餐廳的巔峰客流量據說能容納五千人, 以往的話同一時間段內最多不過五百人，人數忽然翻了五倍，即使能把人都塞進去，看起來也一點兒都不空曠。
［肯定發生什麼了。］
津島修治想著，就身體力行探查起來，他身形很小，又學過降低存在感的閉氣技巧，在廳內流竄三兩圈也無人重視，倒聽了一耳朵的八卦。
大事就幾件：1、書給人買走了；2、好多客人死了，死法古怪。
從以上兩點可推出第三點，買走書的人是個瘋子，想要把在船上的各國的支柱給幹掉。
為什麼會自然而然地得出第三條結論，因為不少人都這麼想過，關於“得到書後要做的事”，什麼成為獨／裁者之類也不會沒出現在腦海裡，越是位高權重就越明白國家的真諦，權力是掌握在少數人手裡的。
“現在怎麼辦？”他聽人說。
“還能怎麼辦，等著死啊。”有人冷冷地嘲諷。
“等著死，開玩笑嗎？”
“不，是認真的。”
“我們，我們得先發制人。”“把買到書的人找出來。”
“然後？”“當然是把書奪走了，瘋子不能擁有書，這就跟三歲小孩兒掌握核彈的發射器一樣。”
書、書、書、書、書……
書被買走了？
津島修治的大腦迅速接受了現實，他張大眼睛，鼻眼停留在“難以置信”上，不管書是真的還是假的，都太讓他震撼了。
如果真有人能交換得了書的話……
太宰治的聲音在他耳邊響起，請注意，不是說太宰治出現在他身邊，而是記憶回溯，是太宰曾經跟他說過卻不被注意的話，比如說：
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“我會讓你看見人間極惡。”
“這就是我帶你上船的目的。”
“就算我做了什麼，也要你親自發掘才行。”
“你說你想看悲劇，想看死亡，想看人性的惡，想看掙扎，我把它們擺在你面前讓你看。”
［是認真的嗎？］
［他真的是認真的嗎？］
［他難道是為了我？］
……
津島修治有一個明確的概念，如果說這艘船上有人能夠拿到書，那必定不是別人，而是太宰治，他對成年人對他的束縛打心眼兒裡感到噁心，同時又不得不承認，世界上可能沒有比他更加才智出眾，更加厲害的人了，具體形容的話，在津島修治心中，太宰的形象早就從凡人的框架裡跳了出來，他是通向未來的啟明星，可以引領人類進步。
太宰治知道津島修治對自己的過高評價一定會啼笑皆非，他只是個非常失敗且想死的人而已。
支撐他思維框架形成的，是太宰心中的點兒善念，要讓中原中也看他會覺得太宰不是個正義人物，只是他恰巧對自己還不錯，而津島修治摸索到了更加本源的信念，比方說曾經犧牲自己推動社會體系完善，讓世界前進一大步的太宰君。那一部分的太宰君過分耀眼，讓他睜不開眼睛，以至於認為光明的部分是太宰的全部。
而現在，當把“多人死亡”與“書”與“太宰治”聯絡在一起後，他只覺得自己心中太宰的形象被顛覆了，他變得更加殘酷，更加惡劣，更加黑暗，從守序善跳到了混沌善。
這是他從未想過的。
……
“呼——哧——”
“呼哧——”
卡拉馬佐夫大口大口地喘氣，他如同才從深井裡掙脫出來的人，先前頭顱沒於泥淖之下，極度缺乏氧氣，以至於同空氣接觸之後，他就貪婪地吸食，感受外界的清新。
血管中血液在急速奔騰，肺部氣管以極快的頻率開合開合開合開合，心臟噗通噗通地跳動，卡拉馬佐夫的身體本該極度健康，按照太宰治的設定，只要幽靈號不沉默，他的時間不用完，人就不會真正死亡，但此刻，誕生於書的俄羅斯男人卻由於精神高度緊張，而陷入瀕死的狀態。
瀕死當然是暫時的，他的生命力強健得過分，只要不按照特殊的方式摧毀他。
羊皮紙上的字黯淡下去，與先前無數回不同，他真切地感覺到自己脖子上忽然繞上一根鎖鏈：［我會怎麼樣？會死嗎，會變成一張紙嗎？還是說連紙都不值得，而變成幾行黑色的字？我的價值就只有三百個字嗎？］
他靜坐在椅子上，屏息凝神，等了會兒，時間一分一秒的過去，卡拉馬佐夫對面的鍾面上中秒針噠噠噠噠旋轉過一圈又一圈，汗水瀑布似的向下流，越來越多，越來越多。
什麼事都沒發生。
［我……難道交易沒有生效？］他很迷惑，［原來我沒有變成紙張嗎，他買下我什麼都沒做？］
［等等。］卡拉馬佐夫發現了一個大問題，［他，他是誰，是誰買下我的？］
主管交易的天平是他的異能力，理論上在對方寫上名字打成這筆交易的瞬間，他就能感知到人，現在，他理應知曉的名字上蒙了層薄霧。
“……”
他坐立不安，不知何去何從，不知自己該做些什麼。
［我應該坐以待斃嗎？等待自己的末路？是跟被我吃掉的人一樣變成水球人被其他人吃掉，還是還原成文字壓縮在書裡？或者我的人、我的船、我的財產我的一切都落入人的手中？］以上幾個選擇都是卡拉馬佐夫不能接受的，他是個吝嗇鬼，屬於自己的財富一分錢都不想讓給別人，更何況他明白生命的可貴之處，比尋常然要更加明白。
［不，不行，我不能死，我絕對不能倒在這裡。］
想清楚後，他的表情變得越來越狠戾越來越陰鬱，卡拉馬佐夫大膽地讓一些念頭在腦海中轉悠，都是殘害他不知名新主人的念頭。
很好，當他冒出這些念頭時，身體沒有任何不良反應，也就是說施加在他脖子上的枷鎖對並沒有思維警察的作用，不會因他想了不好的就處以極刑。
他大膽地考慮下一個問題，如果解除交易把自己贖回來，根據以往經驗，此問題有個非常簡單粗暴的解決方式，那就是購買方死亡，當他死亡後，他買下的貨品又會成為自由貨品，這是船上的隱形條例。
擺在天平一端的珍稀之物包括他的全副身家，因此船員也作為貨品的一部分被買走了，卡拉馬佐夫拒絕打草驚蛇，與其用自己的力量找到買方奪取其生命，此時此刻他更願意相信自己可敬的盟友——澀澤龍彥先生。
除了他以外，也沒什麼人好拜託的。
……
澀澤龍彥看著不請自來的客人說：“進來吧。”
客人的身影高而瘦長，他隨澀澤龍彥穿過冗長的過道，過道上唯一的照明物就是蠟燭，兩排蠟燭把腳下的部分地照亮，頭頂上的吊燈由紅寶石組成，一顆一顆璀璨的寶石粒拼湊成等，從不同角度看，會煥發出不同的光彩，據說陽光會折射出其七種不同顏色，紅寶石難道不能放大光嗎？
“你看，他們都是我的藏品，非常了不起吧。”
來人報以欣賞的目光，他什麼都沒說，卻讓澀澤龍彥心情更佳，他哼了一聲接著說道，“自卡拉馬佐夫的偽書交換出去後，我倒是多了不少訪客，無論是其中一位當事人也好其他人也好，來的人千千萬，目的卻大同小異，多是聯合找出瘋狂的交易者並將他扼殺於萌芽中。”
“人命對我來說不值得一提，但既然不值得一提了，又有什麼扼殺的必要，從此方面看，他們一點兒都不懂收藏夾最想要的是什麼，當然是價值連城的藏品，”澀澤龍彥仰頭，脖頸彎折的弧度如優雅的天鵝，“比起那些，我倒是對天平的異能力更感興趣，除此之外大概就是看著場混亂的大戲了。”
“多給我帶來些樂趣吧，太宰君。”他說完這句話後，腳尖點地轉面，臉幾乎是貼著太宰的臉頰詢問，“說起來，我挺想知道，卡拉馬佐夫最珍貴的到底是什麼？”
“你能告訴我嗎，太宰君？”
……
“又有人死了，伊萬先生。”
“有人在獵殺我們。”
幾名俄羅斯人結伴拜訪了伊萬先生，老年人躺在床上，費奧多爾打起一半窗簾，俄羅斯的貴族、寡頭、民主派的敵人、保守黨的庇護人眼睛都沒睜開，他問：“怎麼死的？”
“死狀千奇百怪，有些人是閉著眼睛無聲地倒地，還有些人被針或刀或叉子刺穿腦袋與心臟，所有人都悄無聲息地死在房間中，一個人或者兩個人，我們猜是暗殺者幹的，只能結伴而行。”
“原來如此。”廣袤北方土地上紮根的罪惡之源說，“來說說看理由吧，費奧多爾。”
“什麼？”其他人不明白他的意思。
伊萬和顏悅色地說：“告訴我殺死他們的原因吧，費奧多爾。”
……
“好，好，明白了。”森鷗外接了一通電話，是內線電話，中原中也當時就在森鷗外旁邊，他豎著耳朵聽了半天，竟然沒有聽見人的聲音，而是聽見了一系列長長短短的敲擊聲。
森鷗外結束通話電話，看中原中也以看怪物的眼神盯著自己，好笑地說：“中也君聽見了嗎？”
［就是因為聽見了才覺得奇怪啊，真的有人說話嗎？］
“是摩爾斯電碼。”他說，“太宰打來的。”
“太宰先生？”
“他讓我們不要出去。”森鷗外說，“除非是最後一天，靠近港口之前，無論聽見多大的聲音都不要出門，門內外世界被割裂了，外面即地獄。”
“哈？”
……
織田作之助背了一個書包。
書包裡放的東西很少，筆記本，換洗衣物，寫到一半的推理小說，還有裝鋼筆的盒子。
“我出門了。”他對空無一人的房間說，隨即露出小小的微笑。
［馬上，馬上就要見到了。］
……
太宰治哼著歌回到房間，他剛才度過了非常充實的一天，幹了許多事，同許多人對話了，為了給如此有意義的一天畫上句號，他走進房間，拉開椅子，從抽屜裡抽出三兩張信紙，準備做最能讓他感到幸福的事情——寫信。
信能否寄出與他是否寫是兩件事，太宰治認為，每寫一封信就是給心靈排一次毒，讓他不至於陰暗潮溼得生出蘑菇。
這是他一天中最能感到幸福的時刻。
“——”門開啟了，有人回來了。
“我回來了。”津島修治說。
“歡迎回來。”太宰治回答。
平平無奇的對話。
“我要問你一個問題。”津島修治彬彬有禮地問，他心中有岩漿在沸騰，即將噴薄而出，“你是什麼時候寫出幽靈船的。”
太宰治擱筆了。
作者有話要說： 明天這個故事能結束，吧？