花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。

很久以前，楊帆他們村子所在的山頭沒現在這麼貼近大自然。

當時，幾乎整個山頭，都被開墾出來種了莊稼。

後來，國家鼓勵農民退耕還林，宣傳員進入到村子，挨家挨戶，苦口婆心勸說：再這麼開荒下去，水土流失，整座山都會塌，造成泥石流等地質災害，危及山上山下人們的生命財產安全。

某種程度上，大自然的自我修復能力極其強悍。

於是，沒過幾年，光禿禿的山體覆蓋滿綠植，小樹成長為大樹，一年比一年強壯，一年比一年粗大。

楊帆小時候，後山很多地方就沒現在這麼原始。

清晨的走廊上，吃完早餐，楊帆一家人或坐在石條上，或搬個小凳子坐，聊著天，稻花香裡說豐年。

“媽，今年好像沒看到燕子回來築巢，去年的燕子窩也空著。”楊帆忽然仰頭，看著走廊橫樑下的燕窩。

整個走廊，共有五個燕窩。

後屋房簷下，甚至還有六個燕窩。

楊帆印象中，以前每年春天都有燕子回來築巢。

每年也都有燕窩因年久墜落部分巢體，然後楊爸把破敗的燕窩徹底搗毀，給來年的燕子騰出地方築巢。

“今年奇怪，王君他們家也沒燕子回來。”楊媽很遺憾，同時也很疑惑：“最近幾年，燕子越來越少。以前有時一下回來七八窩，今年一窩都沒有。”

年齡稍長一些的人，特別是生活在農村裡的人，對燕子這種鳥很熟悉，它代表了小時候的一種記憶。

在農村，幾乎家家戶戶，都有燕子居住。

每年的春天，燕子不知道從哪裡飛回來，好像一夜之間，一大片一大片停在電線上，好像跳動的音符，飛起來的時候，又滿天都是，非常熱鬧。

農耕時，房裡房外，田裡田外，它們不停地呢喃，然後銜泥壘窩育雛。

到了深秋時節，這些音符又好像一夜之間忽然消失了一樣，飛到更南的地方去了。

不過來年的陽春三月，它們又會準時飛回來。

那時，小孩子們經常唱：三月三，燕子飛滿天；九月九，燕子往南走。

楊帆那個世界還有一首燕子之歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗……

老人們常說，只有哪戶人家好，才有燕子去築巢。

燕子象徵吉祥如意，平平安安，風調雨順。

“這些年你不是在外讀書，就是在外工作，可能沒發現到，燕子逐年減少，這不是什麼好事。”楊爸摸著口袋裡的煙盒，想抽菸，但又不敢。

老婆在一旁，他平時都不敢當著老婆的面抽菸。

現在，果果這個小姑娘在，他更不敢了。

不敢抽，摸一下總沒事吧。

上次兒子帶回來的那種特供煙，兩個多月過去了，楊爸也就抽掉了一盒，第二盒前晚正想拆封，兩個準兒媳婦又帶回來一條。

這下好了，到過年都抽不完。

倒不是楊爸的煙癮和習慣太好，而是他實在捨不得抽這麼貴的煙。

一天抽一根都捨不得。

“人與自然不能共處的體現。”看著屋簷下陳舊的燕窩，楊帆有種人去樓空的失落感。

那些音符一樣的精靈，就這麼消失了。

連在農村，都能明顯感覺到這種精靈比以前少很多，實在令人惋惜。

兩年前，太陽省就有媒體報道，太陽省一個地方進行了“故鄉燕子數量總調查”，調查結果顯示，該地區燕子的數量首次銳減到1萬只以下。

五十年前開始調查時，該地方還有燕子三萬多只。

這麼算的話，這五十年中，燕子的數量已經減少了約四分之三。

燕子現在已經不常見，數量的減少是大家有目共睹的，這方面的情況全國大致一樣。

為什麼它們這麼快地減少？

有人說，現在農藥使用得多，燕子吃了有農藥的昆蟲，都被毒死了。

這種說法並不靠譜，因為燕子主要吃會飛行的昆蟲，它們都是在飛行過程中捕捉食物吃的。

而昆蟲一旦農藥中毒，就不會再飛行，所以燕子數量的減少，受這方面的影響很小。

燕子數量的減少，最主要的原因是人類居住條件的改變。

燕子是用泥巴築巢的，這樣的築巢方式，在所有鳥類中可以說是獨樹一幟。

但是泥巴築巢的鳥窩特性，也使得燕子的鳥窩必須位於不能經受風吹雨打的地方，它的窩必須搭建在有東西能遮風擋雨的位置上。

如果搭建在野外樹木上，一場雨就能全部給沖掉。

人類的房屋下，無疑是燕子的最佳築巢之處。

以前的燕子基本都是在人類房子的屋簷下築巢的，位於房梁、檁條和椽子上。

這樣的地方，不會遭受雨淋，燕子窩可以長久存在，而且在這樣的位子還可以防備貓、蛇、黃鼠狼、老鼠等捕捉燕子或者吃它的鳥蛋，非常理想的築巢之處。

但是隨著人們居住條件的改變，如今無論是城市還是農村的房屋，封閉都很嚴實，燕子很難再飛到屋裡築巢。

想跟人類同住，燕子只能在房屋外面的過道、走廊等地方築巢，但這些地方的牆面通常又都比較滑熘，燕子叼的泥巴很難沾到上面，給燕子壘窩增加了很大的難度。

有時候燕子在牆面上粘泥壘窩，眼看快壘成時，啪嗒一下就掉半個窩，再壘的話又得花不少時間，這樣就很容易耽誤燕子育雛的時間。

現在的人，不迷信了，伴隨而來的是對燕子的不友好。

燕子築巢不但會弄一些泥巴在房屋上，它們拉的屎也很容易弄到地上，很多人都不喜歡燕子的這些行為，弄髒了居住環境，因此也就不願意讓燕子在家裡居住了。

於是，當燕子築巢的時候，有些人家常常把它們的窩打掉，以致現在的燕子很難再像以前那樣跟著人類一起生活。

而如果找不到能夠壘窩的地方，燕子就沒法正常進行育雛，數量肯定會不斷減少。

還有一點，大概就現在的水域汙染比較嚴重，燕子築巢時需要在水域岸邊銜泥巴，有些水域中汙染得魚類都難以生存，燕子銜泥巴時容易被毒死或者致病。

這種情況也會導致燕子數量減少，不過相對於築巢難的問題，這種情況影響較小。

古人有多喜歡燕子？

從詩歌裡就可以看得出來，早在五代十國，馮延己就著有《長命女·春日宴》：春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三願：一願郎君千歲，二願妾身常健，三願如同梁上燕，歲歲長相見。

宋代的宴殊也著有《破陣子》：燕子來時新社，梨花落後清明。

可以說，跟人類關係最好的鳥兒，當屬燕子。

其它鳥兒，就沒那麼幸運了。

楊帆小時候就曾當過惡人，在後山掏過不少鳥窩。

他記得有一種鳥喜歡在茂密的枝條下築巢，原材料全是草，一根根編織成一個半封閉式的巢，只在上面留一個小口，巢身與枝條緊密固定在一起，不管刮多大的風，鳥巢都不會脫落墜毀。

楊帆掏出過鳥蛋，也掏出過雛鳥。

不管掏出的是鳥蛋還是雛鳥，結局對母鳥和公鳥都是毀滅性的打擊。

長大後，他有時會半夜醒來，或是突然想起那時候的事，很自責。

他清晰地記得有一次，他看到兩隻鳥飛入一片濃密的枝葉中。

自認聰明的他，因此在其中尋到一個鳥巢。

當他靠近後，母鳥和公鳥驚慌飛出來。

在盤旋附近的它們的哀鳴聲中，楊帆掏走了它們的鳥蛋。

巢穴他留下了。

但此後，這對鳥兒再也沒回來。

多麼精緻漂亮的鳥巢，多麼心靈手巧的鳥兒，叫聲和眼睛充滿了靈氣，就這樣被一個無知的人類毀了一生。

此後楊帆經常想起當初它們驚慌失措和無助的眼神，很想跟它們說聲對不起。

可惜它們早已死去多年，他永遠沒有了這個機會。

小時候，他也曾在稻田裡用石頭砸死過很多青蛙。

所以後來的人生，無論遇到什麼壞事，他都覺得理所當然。

如果這也怨那也怨，那些被他弄得家破人亡的鳥兒，那些被他砸死的青蛙，如何安息？

現在看起來還算善良的楊帆，並不覺得自己變成了好人，只是想贖罪而已。

“爸，我們家的果園打農藥嗎？”聊著天，楊帆忽然問楊爸。

“以前打，現在不打了。”楊爸慚愧道：“當時打農藥，是挺省心的，後來發現果園裡死了幾隻鳥，你媽就不讓打了，親自動手捉蟲，反正時間多。”

楊媽跟楊帆埋怨楊爸：“你爸這兩年一沒活幹，就想著去找誰喝酒吹牛，還不如讓他多幹點活。每次騎車去山下喝酒，喝多了自己騎不了車，不是我去把他接回來，就是那邊找人送回來，很折騰人。有次他良心發現，不想折騰人，就自己騎回來，騎進了醫院，我都沒敢告訴你。”

十三姨和柳芊芊聽了不好說什麼，楊帆就沒顧忌了，說道：“沒事，我以後賺的錢會越來越多，多進幾次醫院也沒什麼關係，我能付得起醫藥費。”

柳芊芊連忙拉住楊帆，怎麼能這麼跟爸爸說話？

楊爸有些不好意思，沒吱聲。

楊媽則也對楊父說道：“對對對，以後小帆都不用攢錢買房娶老婆了，都花給你，還有我，我這些年買藥住院，花得還不夠多，你也多花點。”

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

楊爸只得悶悶道：“摔那麼一次後，我不就沒再喝酒騎車了嗎？你都說了我一年了。”

“你這種人，我不說，你出院第二天就能繼續喝酒開車，你不知道嗎？”楊媽對楊爸更加不會客氣，似乎天底下最嫌棄楊爸的人，非她莫屬。

“沒有這麼誇張。”楊爸小聲說道：“至少得幾天之後吧。”

楊媽起身，聊不下去了：“去果園幹活！”

楊帆要下午吃完飯才回城，時間還長，上午楊爸和楊媽還得去果園。

十三姨和柳芊芊本來也想去看看的，但楊帆拒絕了。

去了只會妨礙爸媽幹活，那裡遮陽的地方太小。

樹大才招風。

遮陽地小，會顯得更加熱，不是幹農活兒出身的人，容易中暑。

農家樂是也有自己摘果子的專案，但那是農家樂，不是一切從簡的真實果農的果園。

尋常果農的果園，各種配套設施幾乎為零，一點也不好玩，城裡人去了，十個有十個會哭爹喊娘回來。

現在的楊帆，說實話，他也幹不了農活了。

於是，上午，楊帆帶十三姨和柳芊芊、果果去阿蓬江邊玩。

中午倒沒在山下對付午飯，回到山上吃的。

而這個時候，楊爸和楊媽也從果園裡回來了。

一家人圍著楊爸從裡屋搬出來的磨盤，碾米。

楊媽答應過果果，煎饃饃給她吃。

忙碌了一下午，家裡跟過節似的，唯一的遺憾是少了幾個小孩子的吵鬧。

小時候，逢年過節，不管是楊爸親戚家這邊，還是楊媽親戚家那邊，聚餐都會有幾家小孩子吵吵鬧鬧，紅紅火火。

這個時候的楊帆，又覺得自己的人生目標更加明確。

以後，把柳月月也帶回來。

往後餘生，跟她們三個一起努力，讓家裡變得跟自己小時候一樣的熱鬧，五六個娃子不嫌少，八九個小孩不嫌多。

其實從楊帆這一代開始，很多人小時候就開始孤獨了，沒兄弟姐妹。

這樣的童年，非常不好。

因為熱熱鬧鬧開開心心的童年，不管將來的生活有多糟糕，都可以用它來治癒。

晚上七點不到，吃完晚飯的楊爸和楊媽把鄉下各種特產小吃乾貨搬上車子後備箱。

“趁天還沒黑，快趕去機場坐飛機吧。”楊媽很擔心楊帆開夜車，催促道。

至於夜間坐飛機，楊媽意識裡覺得，並不危險。

“嗯。”楊帆沒賴著不想走，反正以後不說每月，至少大點的節日，他都打算回來陪爸媽過。

沒多久，在車窗裡果果喊著的“爺爺再見，奶奶再見”聲中，車子緩緩啟動離開。

當車子消失在山下看不到的盤山公路上後，楊媽忽然就哭了：“老楊，我感覺兒子不是我們的了。”