語桐也不知該說些什麼, 尤其聽雨姍說當時學校找來女生們的父母，專門來學校對她們進行苦口婆心的勸阻，讓她們打消“將捅出去”的念頭, 求個安穩畢業——可憐天下父母心, 語桐更不知該說什麼了。
於是, 語桐換了個話題：“宿舍的那幾個男生裡，一凡擅長做詩，所以大家就叫他詩人；宇航會畫畫, 被稱作畫家, 其他人的雅稱是什麼，我都記不清了。”
雨姍在床上翻了個身：“到了島上之後，我的記憶力變差了, 語桐你還不如我，他們哪裡有這些雅稱, 這明明是四重唱裡的角色扮演。”
語桐驚呆了, 整個人從床上坐起：“四重唱？！”
雨姍的聲音在黑暗裡非常肯定：“對，四重唱。不會你連這個都忘了吧？這可是咱們聯誼宿舍裡重的合作演出。曲子是我按照原作改編的，歌詞是浩軒新編的, 更有中國韻味。”
語桐聽見自己的心在咚咚跳：“我真的記不清了，難道是四個男生一起合作演唱四重唱？他們的和聲效確實挺好的, 唱四重唱一定很好聽。”
雨姍道：“沒錯，他們四個簡直就是完美和聲。學校對這場表演也寄予了厚望，畢竟是改編自普契尼的歌劇《藝術家的生涯》，四個男生恰巧扮演裡面的角色：詩人、畫家、哲學家、音樂家, 雖然他們是四個窮困潦倒的青年，但他們是真正的藝術家，他們在舊閣樓上生火取暖……”
語桐等著雨姍繼續往下說, 但對方卻戛然而止了，語桐不明白為什麼會在“生火取暖”這裡卡殼：“後來呢？他們後來演出了嗎？演出成功嗎？你是作曲，那咱們宿舍的其他女生扮演什麼角色？”
雨姍的聲音有些黯淡了，她也不知自己怎麼就突然洩了氣，後來是強打起精神才說道：“咱們都參與了，你們三個是樂器伴奏。有你，有芷晴，還有家慧。”
馨怡那時候已經出事了，所以並沒有參與。
語桐：“咱們宿舍不是一共六個人嗎？咱們四個參與演出的，加上馨怡，怎麼還差一個人？”
雨姍不置可否：“不是每個人都有參加演出的資格，不是為這個，咱們也不會為了排演搬出去住那麼久了。”
搬出去？原來大家從原本的宿舍裡搬進那座宿舍樓是為了排演？
“那咱們樂器伴奏裡有古箏嗎？”語桐想起什麼就趕緊問了，生怕雨姍這個頭腦比較清楚的npc突然睡著了。
雨姍在黑暗裡揶揄一笑：“雖然我把四個外國青年改成了中國青年，但也不可能把歌劇改成古風，那樣的話風格差異就太大了。咱們用的樂器都是現代樂器。”
那，古箏聲到底是哪裡來的呢？
但不管怎麼說，語桐在今天夜裡總算瞭解到一個真相——男生們說話會產生和聲，是有原因的；水鬼對男生們的蠱惑是來自《四重唱》中的角色扮演。
那場表演一定非常重。
說不定，大事故就發生在演出的時候。
夜深，雨姍睡著了，芷晴早就睡著了。
語桐始終清醒。
她把今晚掌握的況在腦中順了一遍，心裡盼著天明，雖然對宇航浩軒他們很放心，但還是不敢想象今晚的“哲學家”或者“音樂家”會給他們出怎樣的難題。
正想著，突然窗外有了動靜，外面一個低沉的男子聲音說：“你怎麼還不去死。”
莫非這又是來蠱惑馨怡的水鬼？
語桐一個氣悶，很想衝外頭罵幾句。
窗外靜了一會兒，到後來居然又熱鬧起來，似乎加了新的人進來，然後兩人吵起來了，過程裡伴隨著古箏的聲音，還有一種說不清的其他樂器聲。
“你不來這裡找她了。你新來的？找她沒有用的。”另一個聲音說。
低沉男子說：“我聽到她心裡的怨氣才來的。”
另一個聲音：“沒用，我們以前都找過她，她還能從水裡回來的。”
低沉男子說：“其他人就一定能保證成功嗎？”
另一個聲音過了一會兒才說：“不知道。咱們的人越來越少。”
低沉男子說：“子被騙到這裡來，早知道還不如回村子的井裡去。”
語桐用被子蒙著頭，一聲不敢吭，仔細想著兩人的對話，似乎悟出了些什麼。
直到窗外徹底恢復了安靜，那些古箏聲也漸漸離去。
馨怡今夜又沒有回來，估計仍然遊蕩在外面找那個主樓梯吧。
馨怡的眼睛裡看到的界是宿舍樓的真實狀態，可按照芷晴的說法，她是能夠和宿舍裡的其他人對話的，那在馨怡的眼中，其他人是以怎樣的形態存在於宿舍樓中的呢？
語桐陷入迴圈狀態的問題裡，她甚至連這個問題到底屬於哲學還是玄學範疇都搞不清楚。
總之馨怡是去找主樓梯的，但宿舍門牌被換掉了，所以現在的屋子並不是原本的716，但因為大家認為它是716，所以就所當然住了進來，這裡也因為大家的“認為”，就形成了716應有的內建環境，甚至包括多出來的那一張馨怡的床鋪。
這個宿舍，不，甚至這個島，是會被人們的想法所左右的？
但是因為大家對那場事故完全沒有記憶，所以對於“回憶”這件事的強烈程度遠不如馨怡更深，所以，她的“回憶”會影響到大家？
當人們努力進入幻境的時候，進入的就是被馨怡影響到的“回憶”。
那段她跳樓的時刻。
一旦大家的某些回憶被喚醒，是不是就能回到事故現場了呢？
語桐在黑暗中望著馨怡的床，雖然在黑暗裡什麼都看不見，但她記它白天裡的樣子，枕頭邊有手電筒，有毛絨玩具，有暫時不用的髮圈。
非常真實的再現，比其他人都要真實詳細很多。
為什麼？
因為馨怡並不在島上，這間宿舍其實是真實存在的，所有與馨怡有關的零零散散也隨著記憶被她帶到了這間宿舍裡。
如716不是716，而是浩軒所說的705的話，那主樓梯就是相反方向的，不僅如此，窗戶的方向也是反的，705單號宿舍是陽面衝南的，而716是陰面衝北的；門的方向也是反的，整個房間都是反的。
所以，浩軒他們所說的壁櫥位置也是反的。
自己之所以在天黑之前沒有找到壁櫥，是因為真正的壁櫥應該在牆的另一側，那是被馨怡的床鋪遮擋的一側。
語桐的眼睛盯著窗外的方向，直至淡淡的晨光照亮了窗欞。
第一時間就是從床上下來直奔壁櫥的方向，然，那裡真的有隱形的白色壁櫥。
語桐費力推開了壁櫥的拉扇，裡面居然放置著一隻旅行箱，還有一隻歸納箱。
這兩隻箱子佔據著壁櫥的一角，看起來應該屬於同一個人。
房間裡有人打了個哈欠，芷晴也醒過來了：“語桐你幹什麼呢？這麼早。”
語桐問：“我，我發現這兒有個壁櫥，裡面有箱子。”
芷晴：“那是馨怡的行李。”
語桐：“為什麼只有馨怡的行李，咱們的呢？”
芷晴：“咱們已經來到島上了，什麼行李啊？難道你還想走啊？”
語桐：“那為什麼馨怡有？”
芷晴：“馨怡想不開唄。她不是成天想著離開嗎。”
不是因為馨怡想不開，而是因為馨怡沒有忘記以前，所以和她記憶有關的東西就都還在。
但，這些東西可能馨怡自己也不知道還存在著。
……
男生們此時剛剛進院子還沒來及進門，就隔著柵欄門看到了揹著一隻雙肩包的語桐：“語桐？你這麼早這是要去哪兒……哪兒來的揹包？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
語桐已經顧不那麼多了，直接推門來到院子裡：“這是馨怡的包，說不定對破局有用，我已經把她的其他個人用品都留到了壁櫥裡，這個包裡是一些電子用品，有手機，還有數碼相機。”
男生們：本以為我們今晚就已經很有收穫，沒想到你居然都搞到手機和數碼相機了。
青岫直接道：“這樣，先交換昨晚的資訊，然後再驗看東西。”
於是，青岫先把昨晚的經歷言簡意賅講給了語桐聽，語桐聽得一會兒吃驚，一會兒害怕，一會兒點頭，一會兒哀嘆，真是萬萬想不到，男生們昨晚居然獲取了那麼多資訊，更讓人想不到的是：背上有字，牆裡有墳，盒內有鬼，天井中有人。
那場事故是一場火災。
語桐來不及感慨，就將四重唱、水鬼對話、以及壁櫥裡發現馨怡物品的全盤托出。
男生們看著語桐將揹包開啟，把裡面的幾樣東西展示出來：兩個手機，一個數碼相機，還有一捆登山用的安全繩索。
一凡盯著那個銀白色的數碼相機：“這個……”
語桐：“這是你的相機，芷晴已經認出來了，後來回憶說是當初你借給馨怡用的，據說她要和男朋友去登山旅遊。”
一凡：“難怪看著眼熟呢，我在幻境裡看的就是這個數碼相機。那這個繩索估計也是他們為登山做準備用的吧。”
梓睿有些疑惑：“這個事兒到底發生在什麼時候啊，這數碼相機看起來就是最普通的那種相機，出去旅遊有必找人借嗎？用手機拍照不就得了。”
展翼看了看兩個手機，其中一個全屏的，樣子和現在用的智能手機有些像，只是厚度有些厚；另一個手機樣式更古老，上面一個橫窄屏，下面有牙齒似的26個字母鍵盤，通體白色，微微掉漆，看起來已經被主人用得很舊了。
一凡看著第二款手機：“nokia，這個我知道，這是一個手機老牌子，特別皮實……”
展翼：“諾基亞e71，應該是08年到09年左右上市的機子，可以說是這個手機品牌後的輝煌。根據手機的磨損程度，應該至少用了一年以上，這樣推算的話，馨怡跳樓應該發生在2010年左右。”
另一款全屏手機較新，拴著一個手機鏈，上面有一對情侶的大頭貼，展翼推測這可能是馨怡與她男友的侶手機。
一凡已經在嘗試開機了，結提示輸入密碼。
語桐道：“我已經試過了，那個諾基亞手機能開啟，而且電量很足。”