熱門推薦:、 、 、 、 、 、 、
在我上小學二年紀那年，學校來了個牙科醫療隊，上海來的。醫生們為我們每個孩子做牙齒體檢，檢查出我右側上下兩顆六齡齒有齲齒。班主任讓我回家問父母要錢，補一個齲齒收費二元。用今天的收費標準，就像免費。可我回家卻連四元錢都要不到。
問母親要錢時，她正在水龍頭洗碗。我向她說明情況，她拒絕了，並順手拿起只她正洗的碗，打了個比方：
“你要補牙，就像這只碗，有了缺口，花錢把它補好了，然後再把它摔碎，丟棄。”
當時做父母的，對優生優育沒概念。他們滿腦子想的是怎樣讓自己的肚子經常性膨脹，多子多福嘛！對於牙齒這種歷來被國人視為不是病的小恙，在他們眼裡不值一提。他們不懂，牙病是輕恙重症，關係到牙齒主人幸福——吃得好還是吃不好。他們更不懂怎樣保護好孩子們的牙齒，因為他們連怎樣保護好自己的牙齒都不懂。我記得父母親從小沒督促過我們刷牙。我成年後才懂，人每天至少要刷兩次牙。我甚至跟父母學，他們刷牙的姿態像拉小提琴，牙刷是弓，牙齒是弦，就這麼拉了幾十年，以至於他們沒老就成了豁牙巴的老頭老太。幸虧我大了看了本護牙的書，知道在牙齒上拉小提琴的後果是，會把牙齒底部拉出一溜凹槽。我立刻照鏡子，發現我牙齒的凹槽已經不少，有好幾道，趕緊去醫院補，才免去父母六十多歲就滿嘴假牙的衰運。作為成年人，他們熱衷於加緊生產，努力工作，沒空看書，醫學常識極度匱乏。我母親甚至不知道，我那兩顆六齡齒是我自己每天吃飯吃菜自己長的，是恆齒，是要伴我終身的，是要給我養老送終的。她還以為六齡齒是乳牙，是她十月懷胎她吃飯吃菜在子宮裡她就在我牙床裡幫我長好，等我出孃胎，它才雨後春筍般從牙床上破肉而出的。她只知道乳牙是短命鬼活不長，她不知道六齡齒不是乳牙是恆牙，可以跟主人命一樣長。難怪她覺得花錢補它是脫褲子放屁——多此一舉，就像破碗補好了又摔碎一樣。
我因為要不到需要補牙的四元錢，右側的上下兩顆六齡齒裡的“牙蟲”得以苟且偷生，伴隨我一起成長。
當我無需問母親要錢就能自主進牙科診所時，我那兩顆六齡齒中的齲洞，跟我人一樣，從小不點慢慢長大。齲洞大點無所謂，它躲在陰暗角落沒人發現，如果仍然能吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜完全可以不睬它。要命的是，它居然作祟。用醫學術語，就是齲齒從牙釉質、牙本質，一路齲到牙髓——牙神經。我雖不是牙醫，有點牙科知識。知道牙神經受損後不可逆轉。它不像臉上長瘡，貼貼膏藥可以痊癒。它壞了就壞了，就像人死了，進棺材了，是不可能從棺材裡再爬出來的。
於是，在牙病防治所，a醫生舞動牙鉗，三下五除二，就將我右下牙床的六齡齒拔蘿蔔般拔了出來。很好，我喜歡幹淨利落。
且慢！我右上牙床的六齡齒也病入膏肓了。它上面的齲洞比人眼還小氣，人眼容不下沙子，它連飯粒都容不下。飯粒是個搗蛋鬼，特喜歡往齲洞裡鑽。進去後它不動都有本事讓我牙痛得食不甘味。寢不安枕。無奈，只好再進牙病防治所。這次是b醫生，如果說a醫生是左傾大夫，b醫生有點右傾。他說，即使牙神經受損，也並非拔牙不可，透過治療，可以保住牙齒。用今天的說法，就是根管治療。今天的牙科比那時發達，根管治療後還有花頭精，做了根管治療的牙齒，還得做個套，也就是做烤瓷牙，讓牙穿上盔甲，披堅執銳，抵擋“牙蟲”的進攻。當年沒有烤瓷牙技術。我的右上牙六齡齒在b醫生的努力下保住了。死人居然復活，我很是感激。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
隨著歲月流逝，我右下牙床太平無事，只是缺了顆牙，並不耽誤我吃香喝辣。右上牙床，那顆起死回生的六齡齒，卻興風作浪。先是發黃，然後變黑，黃黃黑黑後，牙齒自動脫落，卻喝水都痛。沒辦法，只好又進牙科診所，這次是c醫生。c醫生像在泥土地裡挖紅薯，挖出了我那個已經爛得五馬分屍，只剩幾個牙跟的六齡齒，挖得我滿嘴血。我因為有麻藥保鏢，渾然不覺痛，旁邊觀戰的小姐卻驚駭得花容失色！一個勁問我：“痛死了吧？痛死了吧？”
我說：“我沒感覺。”
我因此對c醫生產生信任。他居然有本事挖紅薯般挖出我牙床裡所有的爛山芋，而不是像我聽到的一個倒黴蛋，被牙醫留種般留個爛牙根在肉裡，痛死過去。於是，在緊鄰那個死去的六齡齒的牙齒又鬧騰時，我毫不猶豫又去找c醫生。c醫生很利落地幫我補上了。晚上，痛！無法忍受的痛，痛得我一夜無眠。只能又去找他，他開啟洞重補。還是痛，越來越痛，痛得家人也彷彿牙痛，失眠一夜。第二天我起個大早，守在c醫生病房前，強烈要求拔牙。拔牙後我要求把拔下的牙給我留作紀念，才發現，拔下的牙，在我25歲長出的智齒方向，“牙蟲”為其開了扇窗，有兩粒綠豆大。一粒牙上有那麼大一個齲洞，c醫生長豬腦般只知道補，看來他只擅挖紅薯。由此我認識到，牙醫的手藝會發癲癇，正常情況下很有挖功，發起病來神魂顛倒，渾身抽搐。最後，我那顆智齒也只能拔掉，因為它也被感染了細菌病毒，有些菌還是厭氧的，滅滴林都不一定殺得死它。
世界上有很多事，要等時光拉開一段距離，才認得清其本質。我的右下牙床，因為a大夫的左傾，除惡務盡，至今天下太平，長相齊整。我的右上牙床，因為b大夫想積點德，用當年蹩腳的根管治療想保全我的六齡齒，結果就像廣告辭說的：“得了灰指甲，一個傳染兩”。得了牙齲齒，一個傳染兩，不，是一個傳染仨。不但沒保住它，反而災梨禍棗，讓它的病毒細菌薪火相傳，傳染給了緊鄰的兩顆牙。阿彌託福！幸虧我的六齡齒後只有兩顆牙，如果它長在嘴中央，非害得我滿嘴牙死光光，至少死一半。由此可見，求全會導致求全的反面。我至今感謝那位左傾的a大夫，他毫不客氣將病牙消滅。他舞動牙鉗的英姿彷彿就在昨天。他消滅了有病的六齡齒，保住了六齡齒後的兩顆牙。實踐證明，他是正確的。
歲月如梭，我左側的兩顆六齡齒雖然沒有被“蟲吃”歷史，下牙床的六齡齒由於使用過度，已經呈鍋底狀，正好家門口小醫院來了位大人物，女士，是當地頂級口腔醫院的d醫生。
d醫生因為想送兒子出國留學，三百六十天無休，週六、週末在小醫院打工掙錢。我請她把我呈鍋底狀的左下六齡齒做個牙套，順便將我右上牙床被六齡齒坑害成缺了三顆牙的地方做假牙。二項合計，她收費一千，她宣告；一來我做的烤瓷牙是國貨，二來這是小醫院價格，如果去她工作的大醫院，一千塊錢絕對拿不下來。十幾年前物價比現在便宜，十幾年前牙科的收費標準我弄不太清，我只知道，d醫生手藝是二齒鉤子扒癢癢——是把好手。我的烤瓷牙做得漂亮又實用，本色，不高不低，就像我左下牙床又重新長了顆新牙。雖然她幫我做的那三科假牙我從不戴，戴了它吃東西像不是自己的嘴在吃，吃再好的東西都像吃夾生飯般沒味道，從而體會到滿嘴假牙是啥滋味，但我內心仍非常感謝她，覺得她算得牙科界精英。
但是，當我又想請d醫生為我左上牙床的六齡齒也做個套子時，她說，如果上牙要做套子，最好把下牙的套子打掉，兩顆牙一起做，比較合適。她言裡言外，一直鼓動我用進口的牙套，我拒絕了。我沒聽說做牙套要上下牙對著做這一說，牙齒又不結婚，幹嘛要成雙成對？再說，我不知道外國的烤瓷牙有多好，但我知道進口貨肯定貴。我還知道，國產的烤瓷牙就很好，我用了十幾年，至今它完好無損，幹嘛要用洋人的？幹嘛要打掉？莫名其妙！d醫生因為我拒絕她的方案，她拒絕為我左上六齡齒做烤瓷牙。這顆待烤瓷的牙齒就這麼給耽擱了。
不久，我介紹個朋友找d醫生。朋友有一粒齲齒，是智齒，依我的性子，拔了拉到，又不是六齡齒，擔負著重要的領導工作。有人智齒一出生就殘廢，醫生一拔了事。但朋友堅持要治療，要包牙套。d醫生此時覺得週末在小醫院打工來錢慢，已經跟人合夥開了家牙科診所，業餘在自己店裡幹。我帶朋友去口腔醫院找她，被她轉幾趟車帶到自己的診所。我朋友的牙首先要做根管治療。按理說，一顆牙一次根管治療，d醫生說要算三次。