整理書是一件費力又幸福的事，時光流動，在捧起和放下之間，時間有時候是聰明人的腳步聲，有時候是呆呆的鳥兒撲騰的羽毛。
老教師的書每一本都儲存的非常好，書裡夾著很多白紙，白紙上密密麻麻寫著筆記。
我在金融圖書館讀書的時候遇到過一位老先生，每次坐在座位上看書時，桌上總會擺放一疊用橡皮筋捆起來的紙片，紙片上也是密密麻麻寫滿筆記。
老先生的紙片恐怕只有他自己能讀懂，別人看了也只有羨慕的份。
筆記本來就是私人的東西，寫的人自己懂才是最最要緊。
錢鍾書也喜歡用類似的小卡片，《談藝錄》便是由一張張紙片到一個個段落再到一篇篇文章。
人的記憶總不如寫在紙上的文字，只要不丟失，待年歲漸長，記憶越來越不可靠之時，筆記就更為珍貴。
我也有使用卡片來記筆記的習慣，尤其喜歡橫線卡，一買就是一小箱子，使用起來得心應手。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
老教師書裡的紙片和我日常使用的卡片不同，它是那種僅有打印紙那般厚度的紙片，大小可能是A4打印紙沿豎的方向對摺，再橫向對摺，再折，分成八張長方形小紙片。
用刀片剪裁紙片看似容易，實則很需要耐心，從這些紙片就能看出這些書的主人一定是非常耐心和仔細的人，因為每一張紙片的邊緣都十分平滑整齊。
幾乎每一本書裡都有這樣的紙片，字跡工整，像是用尺寫出來的。
越是看這些紙片，我越是覺得這些書不該如此簡單的佔為己有，總覺得做錯了什麼。
那天晚上，因為想著這些書的事竟然一晚都沒有睡著。
晨曦初露，我在陽臺上吹著清晨的風，月亮尚未完全落下，天空如日本產的和風彩紙，又如在少女唇邊的一片花瓣。
我幻想遙遠的天空，一望無際的天，一望無際的海。
城市就是這樣，在陽臺上，放眼望去，視線長了腳，跳過樹頂，躍過天線，忽視高樓大廈，然後才是天空。
望天的時候，就像望著生活，要忽略一些，才能看到澄淨和明媚。
那天早上，我的心情無法明媚，也無法澄淨。
澆花、跑步，回到書桌寫了一會小說，勉強完成一千字，翻了幾頁最近在讀的小說，心頭仍不能安靜。
好不容易熬到早飯時間，敲響外公家的門，有些事還是要和長輩聊聊才好。
外公聽完我的心事，皺了皺眉頭。
我原以為他會用爽朗的笑聲幫我驅散心頭這團沾了水的棉花，誰知倒像是我將困擾帶給了外公。
“那個……沒事的沒事的，我就是覺得怪怪的，外公不要擔心，書還是正規方式收回來的。”
“這種情況我也遇到過。”外公似乎陷入回憶。
“有些老人老了以後，自己的書根本不知道給誰。”
說著，外公站起身，跑到廚房取來茶具。
“我來泡茶吧。”我接過盤子，開始撿茶葉，一旁的水壺裡還有剛燒開的熱水，燙完茶杯就能泡茶。
外公搖動著竹椅，視線落在書架上，“你看，上面這些書，最上面那一排。”
順著外公的視線望去，我問，“外公說的是《芥子園畫傳》嗎？這套書放在書架上很久了。”
“是啊，很多人想買，我一直捨不得，你小時候倒是給你看過。”
“我？”記憶開始轉動，可惜要找尋的物件是捉迷藏高手。
我搖搖頭，外公笑著說，“沒事沒事，那時候你還很小，聽說人家畫水墨畫，就拿著宣紙和毛筆開始畫，我又不懂這些水墨丹青，只能給你找些書看，就這套《芥子園畫傳》正好在手邊，就拿給你看了。”
“我能看懂嗎？”我問。
“你看不懂，但沒關係，拿去翻翻就好。”
《芥子園畫傳》是清朝康熙年間的一部著名畫譜，詳細介紹了中國畫中山水畫、梅蘭竹菊畫以及花鳥蟲草繪畫的各種技法。描摹傳神，鐫刻精工，刷印神巧，完全地保留了原畫作的神韻，每一幅畫都是窮極人事、巧奪天工的佳作。
剛滿7歲的我，還在水彩筆和油畫棒的彩虹之間瞎玩瞎鬧，第一次翻看梅蘭竹菊時，也能感聞書中氣韻冉冉。
雖然之後沒有機會專門學習繪畫，對花卉、草蟲、禽鳥諸多熱愛也多少受了兒時這套書的影響。
詩人西川說過，一種有深度有廣度的生活總是與詩歌有關，當你在畫畫時你和詩歌有關，當你在挑選富於設計感的日用品時你依然和詩歌有關。
當我沿外公的視線望著《芥子園畫傳》時，當我取下表面蒙了一層輕柔時光的畫傳時，我聽見詩歌流淌。
“這是一位老先生留下的，我記得清楚，當時我是騎腳踏車去的松江。”
“腳踏車？”我露出不可思議的表情，端起茶杯卻沒有喝。
“啊，腳踏車，春天剛到不久，我和老房子的老李叔叔一起去松江，他去那裡看看桑葉，你還記得吧，他們家有幾年養了很多蠶寶寶。”
“記得記得。”我頻頻點頭，蠶寶寶是從一個個小點裡鑽出來的，這些小點和書上印刷的句號大小一模一樣，硬紙板上密密麻麻遍佈著淺黃灰色的卵，李奶奶把這些硬紙板鋪在地上，我每天去看上幾眼，有一天，小點全沒了，變成一條條灰色的蠶寶寶，全都在地上和篩子裡，那幾天的蠶寶寶比天上的星星還要多。
現在想來會覺得雞皮疙瘩起了一身，有幾分恐懼味道。
小的時候倒是一點也不覺得恐怖，只覺得這些小東西安安靜靜的，一點也不嚇人。
“後來呢？”我問。
“其實騎車也不覺得遠，春天嘛，一路騎著騎著也就到了，但是書可比我想象中多了太多，聯絡我去收書的人說只有幾十本書還要麻煩老闆親自去取來，我說沒事，哪怕十本書，只要是我這裡買過書的讀者讓我上門去取，我都會去的。”
外公喝了一口水，潤溼一下喉嚨，繼續說道，“那天我拿不了那麼多書，印象特別深的是家裡人那種不耐煩的眼神。”
“家裡人容不下一百多本書嗎？”
“各有各的想法吧，也不是所有人都喜歡書的，有些書放在一個地方，有些人每天看著它們，但是一輩子也未必會翻開看上一眼。”
我思索著外公這句話，想象著如此這般場景，彷彿聞到一股地下室裡昏暗的水泥氣味。