《空禪》的攝影叫楊樹。
當葉上末、陸成康他們這一撥，具有相當水準的攝影師，紛紛改行當導演後。
他應當是國內電影，在今後一段時間內，最有希望坐上攝像頭把交椅的人選。
季紅婷因為她的性別，很早之前就被冠以國內第一“女攝影師”的稱號。
在《風歌》中，楊樹表現出了令人嘆服的技術水準。
影片畫面傳達出來的韻味，使得觀眾必須要在電影院中看膠片複製，才能完整領略和體會。
即便《風歌》在畫面控制上，多少會有一些葉上末的影響。
如同讓季紅婷獲得國際電影節最佳攝影獎的《啞巴》，受到了陸成康影響一樣。
但總體來說，楊樹還是成功地樹立了自己的風格——節制、保守。
在絕大部分時間裡，鏡頭的移動都謹小慎微，基本排除了所有“不必要”的運動鏡頭。
這種風格缺點是敘事方面的單一和沉悶，優點在於通透的畫面和真實細膩的質感。
這場戲開始於倫珠卓瑪的咳嗽。
她坐著眉頭微蹙，袖口掩住口鼻，剋制的咳嗽。
楊樹的攝像機好像隨著聲音移動，轉到站在她身邊的韓鷺臉上，再隨著他輕輕搖擺的肩膀，往下。
韓鷺研墨的手，有一瞬間的停滯，再恢復到原本的節奏。
韓鷺一圈圈轉著墨，說：“病了好久，怎麼還不見好，明日我給你帶些藥來吧。”
鏡頭從特寫轉為拉長。
倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，倒茶，茶壺蓋突然滑落，掉在書桌上。
“卡。”
葉上末從監視器後面站了起來了，兩隻手抬起來，敲了敲，示意倫珠手上的動作不對，又坐下。
這是一段長鏡頭，從倫珠咳嗽開始，到她死亡結束。
有任何不對的地方，都會被第一時間中止，重新來過。
倫珠似乎還沒有從程道給她上的“課”中回過神，又連續被卡了兩遍。
葉上末起身離開監視器，去詢問倫珠出現什麼問題。
在孟時到來之前，這場戲已經走了好幾遍，都不是她這裡發生的問題。
管斌蹲在孟時邊上，很想說，不會是咱倆影響她，然後被趕走吧。
不過，他忍住了沒有說話，只是瞄了一眼孟時，繼續盯著韓鷺看。
“休息五分鐘再繼續。”
葉上末確認倫珠沒問題後，讓人把在外面候場的程道叫進來。
倒不是倫珠說了什麼，就是那扇門外面是鋪設的真實雪場，氣溫低。
葉上末坐回監視器後面，偏頭看看孟時。
在他的心裡，孟時這次過來一定是遇到了什麼問題。
一個二十來歲，不是科班出身的導演，哪裡能夠掌控電影劇組。
陸成康不在國內。
馮傑偉的性格沉悶，為人刻板守舊，家裡父親又剛過世沒多久，被秦輕雪用人情請到劇組，能盡的心力有限。
至於季紅婷，葉上末猜測她應該是把自個的班底留下，本人不在劇組了。
她這個人，葉上末瞭解，如果覺得你不行，壓根不會浪費時間。
葉上末見孟時只是盯著監視器看，遲遲沒有要開口的意思，準備給他個臺階下，說：
“知道為什麼給她設計一個病弱的形象嗎？”
孟時說：“在一個仙俠世界觀裡，設計一個咳嗽了很久的角色，是不小心，還是故意的？”
“當然是故意的。”葉上末覺得孟時這話說的有點臭，很沒水平。
孟時嗯了一聲，又不說話了。
“知道為什麼給她設計一個病弱的形象嗎？”
站在葉上末邊上的莊中田，突然開口重複了他的問題。
葉上末抬頭，不知道他這是幹嘛。
下一秒就聽孟時說，“佛講苦、集、滅、道四諦。
苦，是世間所有的苦。
集，是世間苦的原因。
滅，是消滅所有苦之後的狀態。
道，是達到滅的法門。
佛說心有三苦，貪嗔痴，身有三苦，老病死。
這是凡人無法逃脫的。
倫珠扮演的兩個角色。”
孟時伸手指了指，低頭閉眼找回狀態的倫珠，“這位，痴、病、死。”
又指了指門的方向，表示遠方，“那位牧羊女，貪、嗔、老。
她們有不同的背景，同樣的臉，代表了苦。
主角的身份，輪/回，是她們的集。
這場戲的長鏡頭，在房間內環繞了一圈，也象徵了一種‘輪/回’。
環繞的長鏡頭，從病到死，照見了人生的‘痛苦’。神思用苦做‘道’，去推動主角到達‘滅’。”
葉上末目瞪口呆。
他很想，像在陸老爺子的飯店裡，那樣輕鬆的和孟時玩笑，說自己這個原作者都沒想這麼多。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
但他做不到。
因為孟時說的就是，他沒有跟任何人說過的，隱藏在最底層的東西。
他看向孟時的表情，不再如同之前那般輕鬆。
在他眼中，孟時一直是個年輕氣盛，但天賦卓絕的“孩子”形象。
如果自己正常結婚，生個兒子，就該是這幅模樣，就是狂。
所以，葉上末一直用長者的心態，俯視，容忍孟時。
哪怕他叫囂著，要拍一部同題材的電影，證明他對空禪的看法沒錯。
葉上末也從來沒有把他當做對手。
就在剛剛，還想怎麼幫助他。
但是，現在孟時對角色的剖悉，讓葉上末感覺背後有點發涼。
孟時將二郎腿換了個方向，越過葉上末問莊中田，“對嗎？”
莊中田抿了下嘴唇，將孟時的話對葉上末重複一遍，又問：“他說對嗎？”
他本能的覺得，這樣的溝通方式很荒誕，但又不自主的按照孟時的規矩做。
葉上末看孟時回答莊中田的問題，莊中田又將他的回答，轉述過來。
一種空間錯亂的感覺襲來，一時間茫然的坐在那裡。
葉上末覺得片場嘈雜的聲音逐漸遠去，下一秒又轟隆隆的迴歸。
他喘了一口，好似從一場夢中清醒過來，看著孟時，說：“對。”
這次，莊中田沒有將這個字，轉給孟時。
他知道，如果再這麼做，葉上末一定會發飆。
他知道，葉上末正處於即將暴怒的狀態。
好在孟時和葉上末，好像同時對這次對話失去了興趣。
一個起身，示意拍攝繼續。
一個繼續和管斌一起盯著韓鷺。
拍攝繼續。
還是從倫珠的咳嗽聲中開始。
倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，左手食指中指輕按壺蓋，邊倒茶，邊溫聲說：
“不打緊的，過了這寒節，待天氣轉暖便好了。”
孟時坐在馬紮上，將目光從韓鷺臉上，轉到監視器。
他沒有將楊樹和季紅婷，放在一起比較。
只是覺得，在一場光線晦暗不定，兩個角色之間以燭火作為主光源的戲中，楊樹依舊保留了驚人的層次和細節，這是非常難得的。
而不知道從什麼事情中，調整過來的倫珠，水平也在及格線之上。
至少在這場戲裡面，孟時從她身上，看不出牧羊女的影子。
楊樹扛著攝像機，以光源的發散方向，緩緩進行旋轉。
等他走到一百八十度的時候，正對書房的門被強風吹開。
程道帶著從頭頂照射下來的強光，如同蒼白鬼魅一樣，站立在門口。
他一言不發，淵渟嶽峙，雙目直視韓鷺。
幾乎同時，綁在倫珠卓瑪身上的威亞被拉動。
她整個人沿著設定好的滑軌，摔在程道腳邊。
程道月白色的僧袍下襬被風吹起，蓋在她的臉上。
整個過程，程道的眼神沒有動一下，好像僅僅是一片雪花落在他的腳邊融化。
現場除了風聲，倫珠身體和地面撞擊發出的沉悶聲響，再沒有任何聲音傳出。
這一刻，所有人都屏住了呼吸。
楊樹依舊保持著他剋制的旋轉，如同一把用針腳畫圓，不斷切割白紙的圓規。
葉上末早已經站起來，如同一個交響樂團的指揮，手中蜷成棍狀的今日劇本，隨著楊樹“謹小慎微”的機器運動，而運動。
孟時看著監視器。
管斌盯著韓鷺。
然後，他看到了韓鷺，雙手握拳，緊張的吞嚥著口水，嘴唇微動，似乎在給自己加油。
幾秒鐘後攝像機轉到他韓鷺，管斌看到他，瞪著他那雙大眼睛，嘴巴微張，一屁股坐到倒在倫珠坐過的那張椅子上，手抬起來，又放下，再抬起來。
同時，管斌的餘光還看到葉上末痛苦的捂住了自己的額頭。
“卡！你是豬嗎？！你到底在演什麼？！我說的東西，你一點都沒聽進去嗎？！”
葉上末開始咆孝。
瘦高的身體裡，爆發出風暴一樣兇勐的氣息，那根捲成棍狀的劇本，被狠狠的丟進場內。
就這一瞬間，管斌突然明白清晰的意識到，孟時為什麼帶他來這裡了——兄弟，你看空禪的主演就這樣子，你怕啥？
管斌將目光從臉色青白的韓鷺身上收回，看向依舊沒什麼表情的孟時。
他很想說，我真的要淪落到和他比嗎？那邊不還有個程道麼？
但是，他忍住了。