從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。娟秀的女子，梳著整齊的髮髻，鵝蛋小臉柳葉眉，一雙靈動的眼眸裡寫滿了故事。
雲海市西郊，計程車師傅的收音機裡正放著這首從前慢的歌。女子坐在後座上，身著旗袍，古韻十足。開車的師傅是個中年禿頂男子，時不時跟著音樂哼唱兩句，走調的聲音下，卻也自我感覺良好。禿頂師傅回頭問道“姑娘，這麼晚了，你去西郊哪裡啊？你也不說個具體的地方”
看著窗外出神的女子回過頭來，用淡漠如水的聲音回應道“這裡的變化太大了，我也不知道要去哪裡？就往西郊走走吧，或許我能找到地方”女子的話裡有一絲詭異，禿頂師傅也失去了哼歌的心情，有些晃神。“這再往前走，可就要到西郊殯葬館了呀，而過了殯葬館可就是雲海公募附近了。這女娃子說話聲音裡透漏著毫無生氣的感覺”想到這裡，禿頂師傅手腳微微有些發抖。
西郊的變化很大？禿頂師傅越想越不對。“這雲海西郊基本快三十年沒有什麼大改變了吧？除了修了幾條路，並沒有其他的改變吧？不對，西郊公募就是三十多年前李氏集團建造的。可這女娃，看年紀也就二十出頭，怎麼可能覺得西郊變化大？難不成是自己拉到髒東西了？”
越想越害怕的禿頂師傅，悄悄看了一眼後視鏡。後視鏡裡，女孩安安靜靜的坐在後座上，猶自看著車窗外出神。禿頂師傅略微松了一口氣，可就在他準備再看一眼後視鏡時，後視鏡裡的女孩臉上毫無血色的蒼白，正盯著後視鏡裡自己的眼睛。禿頂師傅哪裡還敢再看，連忙摸出自己身上，老婆求來的護身符，口中念道“姑娘，你我往日無仇，近日無怨，求你不要害我啊，我一個開出租的，就為了賺點辛苦錢養家餬口，求求你放過我吧”
說著說著，禿頂師傅一腳剎車停在了路邊。雙眼緊閉，手中死死握著護身符。過了一會，身後依舊沒有傳來動靜。禿頂師傅大著膽子睜眼向後看去，可後座上卻空空如也。唯有一張百元鈔票掉在座位下，禿頂師傅大著膽子將錢撿起來，仔細一看，還好，是真錢。這才慌慌張張開車就跑。
第二天，禿頂師傅對賬時，怎麼都少了一張百元鈔票。思來想去的禿頂師傅，一拍腦袋，哆哆嗦嗦的喝了一口水。這才瘋瘋癲癲的逢人就說自己
昨晚拉到鬼的故事，一時間，午夜計程車拉鬼去公墓的故事在雲海瘋傳。
而那晚被禿頂師傅拉的女孩，此刻正坐在一輛開往西郊的末班車上。芊芊玉手，輕輕搭在車窗上，身著簡約的旗袍，正看著窗外出神。末班車上的人並不多，都是住在西郊的居民。一個年輕小夥子見到旗袍女子，眼睛一亮“喲，西郊什麼時候有一個這麼漂亮的小姐姐了？”小夥子眼睛一轉，幾步走到女孩身邊坐下道“小姐姐，留個聯繫方式啊”
小夥子叫陳浩，長的還算陽剛帥氣。平日裡沒少撩小姑娘，一身行頭收拾的也很整潔合體。女孩回過神淡淡一笑道“你告訴我地址，我給你寫信”
“寫信？”小夥子一愣“這什麼年代了，還完寫信這麼墨跡的聯繫方式”。不過考慮到剛認識，能先穩著留下聯繫方式，寫信就寫信吧。
小夥子說道“我叫陳浩，住在西郊陳家村一組101號，你呢小姐姐？”女孩淡淡一笑道“我會在信裡告訴你的”說完，便自顧自的扭頭看向車窗外，不在搭理陳浩。陳浩被搞的心癢癢，找了幾個話題，女孩都沒有搭理他。吃癟的陳浩只能尷尬在車到站時，說了聲“我到了，你別忘了給我寫信哦，拜拜”
女孩依然出神的看著車窗外，一個人安靜的看著，誰也不知道她在想什麼？直到末班車開進了終點站，司機師傅一直都知道車上還有一個乘客沒有下車。便喊道“終點站了，該下車的乘客抓緊時間下車了”可喊了幾聲，車廂裡依然沒有回應和動靜。司機這才起身向後看去，可車廂裡空無一人。
“奇怪”，司機師傅摸了摸自己的臉，“明明記得上一站車上還有一個姑娘坐在最後一排的啊，什麼時候下的車？”司機師傅也不在糾結，鎖好車門一臉疑惑的下班。
這時，一陣涼風吹過。司機師傅驚疑的回頭，當他看到站牌上寫著，301公交站西山公墓站時，像是突然想起了什麼，打了個寒顫，轉身拔腿就跑。
陳浩回到家裡，一連過去好幾天，左想右想，滿腦子裡都是末班車上那個女孩的身影。反正也睡不著，陳浩爬起來跑到門口，開啟已經生鏽的郵箱，想要清理一下。卻突然睜大雙眼，一臉喜色的拿出一封信，娟秀的小字如同末班車上女孩的容貌一樣，好看而又秀
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
氣。陳浩揮了揮拳，跑進屋內。
可這封信很奇怪，沒有郵票，沒有郵遞的地址，封面上只有一行娟秀小字寫著陳浩收。陳浩也不疑有他，就覺得這女孩玩的浪漫，親自跑來自己家門口塞信。可信中的內容，卻讓陳浩有些頭疼了，並不是說書內的內容寫的多恐怖，而是整篇信都是用白話文寫的，讀起來雖然也能讀懂，就是感覺很奇怪。“白話文不是大漢國成立之前的書寫方式嗎？怎麼現在還有人這麼寫信啊？”
陳浩為了拉近與女孩的距離，也是費勁腦汁的寫了一封回信，基本都是雙方剛認識時，講講簡單的感受，也沒有涉及各自的生活狀態還有家庭什麼之類的，就是很簡單的寫了一些最近的心情之類的話。僅僅如此，也是讓陳浩興奮莫名。這樣的開始，在陳浩看來，就是有發展下去的可能。
可一整封信寫完，陳浩才發現，女孩的名字他都不知道，也沒有女孩的收信地址。這該怎麼辦？陳浩思考了半天，最終還是把寫好的信件放進了自己的郵箱裡。陳浩相信，若女孩想收到自己的回信，一定會來自己的信箱裡檢視。到時候，自然就會收到自己的回信。放完信的陳浩，喜滋滋的睡了過去。
往後的一個星期，陳浩每天都會去看自己的信箱。信箱裡，陳浩的回信已經不見了，而女孩的回信卻遲遲沒有收到。這幾天，對陳浩來說，是煎熬的。每天下班後，陳浩都會等著301公交的末班車回家，期望能在遇到女孩。可是女孩始終沒有出現，陳浩反倒是聽到了各種西郊旗袍女鬼的傳言。“女鬼？該不會是說那個穿旗袍的女孩吧？”陳浩不屑的挑嘴“封建迷信”
夜晚，陳浩又一次失望的走下公交，隨意的開啟自家門口的郵箱。原本不報希望的陳浩，被信箱裡的信件拉回失落的心情。“太好了，總算給自己回信了”。陳浩急忙拿著信回家，熟悉的筆記，熟悉的樣式。陳浩彷彿感覺自己的春天來了，手機裡的資訊一會跳出一個，陳浩看都不看，什麼雯雯，茵茵，燕燕的稱呼都有，可陳浩已經沒有了回資訊聊天的慾望。
陳浩滿腦子裡都是末班車上的女孩，“手機裡聊的這些妹妹什麼的，思想有多遠，就給我滾多遠吧”。陳浩就是這種看似專情的渣男，現在的陳浩有了一個目標，就是末班車女孩。這也是陳浩在信中對女孩的稱呼。