2014年9月，我剛剛結束哺乳期，從某種程度上來說，終於結束了與女兒的“連體”生活。

養育過孩子的人知道，那是一個痛並快樂著的過程。我的精神，既滿足又空虛，滿足是因為前所未有的深愛，而空虛是因為：即使母愛佔據了我此時此刻一大半的人生，我卻無法僅憑此而活。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

我還需要文學。

一個人與文學的淵源，我相信，一定是從孩提時埋下伏筆的。我的孩提時代，很幸運的，是一個純文學享有崇高地位的時代。多少個放學後的傍晚和週末，多少個放寒暑假的日子裡，我的心靈被那些或清新如山溪或質樸如黃土的文字滋養著。在那個時候，我已經知道文學將成為我生命中很重要的一部分。

但我要耗費接下來的近三十年，走了很多彎路才能意識到：文學是我生命中最重要的部分之一。

2014年的這個秋天，我，初為人母，走過而立，略懂人生，我的胸口積攢了強烈的表達欲，如岩漿一般，急切地想要以文字的方式噴薄而出。在女兒小憩的間隙裡，我用疲憊的眼睛搜尋著這個世界，像雷達展開訊號，等待著屬於我的文字。因為我始終相信一件事情：寫作，絕不是作者去找文字的過程，而是文字來找作者的過程。

它終於來了。以一篇新聞報道的方式。那是刊登在《新民晚報》上的一篇文章，題目叫作：時間的玫瑰。作者甘鵬在香港拜會了九十二歲高齡的姚莉女士，他們相約在茶樓裡吃南翔小籠包，空氣裡流動著那曲《玫瑰玫瑰我愛你》。幾乎沒有人知道，這位斯文秀麗的老太太，正是這首歌的原唱者。

老上海七大歌後，七朵玫瑰，她是最後僅存於世的一朵。

一些字眼、一些記憶、一些朦朦朧朧的影子，就這樣伴著這條報道，唰地一下，將我心底深處的一個世界點亮了。我毫不猶豫地一頭栽下去，越往下，越是目眩神迷。我終於瞭解了那句話：生活遠比小說更加精彩。

你簡直無法相信那就是他們曾經的生活，因為太過戲劇化。在一個大時代的背景下，愛和恨都被無盡地放大，又被無盡地縮小。當我沿著史料的階梯走進他們的故事裡，我為他們的才華和浪漫心折，又不禁惻隱：那些在戰火中的流離失所、生離死別，是我們看的故事，卻是他們活過的一生。我們流下的眼淚，在他們的經歷面前，未免太過輕薄。

其實每個人不都是這樣嗎？我們活在自己的人生裡，也活在他人的故事中。

為了創作方便，我最終選擇將故事架空化處理。作為我的第一部長篇，拙劣、稚嫩在所難免，但我確實用了心。整整兩年的時間，我一磚一瓦地構建起了這個想象中的世界。為了這部書稿，我反覆查閱資料，第一稿在2016年底完稿以後，我又請師長、朋友們指正，經歷過多次的修改校正、增刪情節，最終在2017年4月完成了這部19萬字的書稿，而此時我已經記不清這是第幾稿了。

在此我要感謝每一位對這部書稿給予過幫助的朋友，是你們讓這本書能夠出現在讀者面前；感謝作家出版社各位老師給予的支援和幫助；感謝特約編輯譚飛同學，感謝你的欣賞和細節控；也感謝家人的鼓勵、支援和包容；但最重要的是，感謝每一個用心去讀這部用心之作的朋友。

最後，若要用一句話來概括我寫這部小說的初衷，最好的總結，也許是書裡第三十三章中無名老者的那段話：

“這世間原是無味的，有了這‘真善美’三個字，才有了那對應的‘假惡醜’，又幻化出喜怒怨、愛憎痴，無窮滋味。世人忘了本，將那次一等的味，便當作人生大事，百般地咀嚼起來，卻不知要想知人生真味，還得回到這‘真善美’三個字裡尋找。”

你應該已經看出來了，這部小說是寫給《紅樓夢》的一封情書。除此之外，它還是對少女時代讀《飄》的迴響，對流行英劇的趣味模仿，以及向茅盾先生《子夜》的致敬……

但願它能打動你。哪怕一瞬間。

Clara寫意

2017年6月於上海（未完待續）