傑羅姆慢吞吞從行李車取出兩隻大木箱。

“鹹水鎮”地方不大，人口不多，而且像它的名字一樣，鹽鹼地和苦澀井水是唯一特產。諾林地區生機勃勃的貿易場面在這裡全不見蹤影，鎮民態度詭異，說著含混的方言，粉刷成灰色的低矮建築令人透不過氣來。鎮中心的小廣場矗立著三座相對的半圓拱柱，相距大約百多尺，兩根拱柱上掛著幾條破爛綵帶，好像剛經過某種慶祝儀式。傑羅姆想起諾林地區有秋天舉行“豐收女神”慶典的習俗，算算時間也差不多。拱柱的佈局讓他想起大型傳送門，不由得多看幾眼。

露麗正和鎮上旅店的老闆說話。傑羅姆不是挑剔的人，不過這家旅店僅有的五個房間和馬廄一牆之隔，潮溼的草料和馬糞味讓他直打噴嚏；薇斯帕看一眼旅店的門面，站在外頭不敢進來，軍官已經去鎮民家交涉，看今晚能不能找到別的宿處。

“抱歉，客滿了。”老闆盯著破賬本，頭也不抬。

傑羅姆瞧一眼走廊裡的灰塵，門外街道上冷風裹著幹樹葉，整個小鎮靜得像墳地……這裡根本不需要旅店，不知道老闆平常靠什麼維持生意，賣棺木的氣氛也不過如此。

幾個人重新到街上集合，軍官說：“不好辦。鎮民都不合作，又不能硬來……”羅森軍人的好傳統兩句話就暴露無遺，難怪被稱為“服役的盜匪”；一旦退役，除了打打劫，這些人沒別的謀生技能。

“給你的銀幣呢？”薇斯帕問他。

“好像我有麻風病似的，一摸出銀幣，他們就把門關了！不知道治安官怎麼管教的這些人……”

“這裡可不是羅森，小村鎮受到自治條例保護，城市也不能隨意掠奪物產。最好對鎮民客氣點，聽說有些地方的民兵不好惹。”傑羅姆忍不住勸兩句，他自己當過禁衛軍，地方軍人紀律沒有禁衛嚴格，脾氣只怕更加火爆。

“你倒是見多識廣啊——”

薇斯帕故意拉長聲音，傑羅姆不用提醒，主動說：“總不能讓女士露宿街頭，軍官大哥先留下照看，我去其他民家交涉試試。”說完就沿著礫石路往鎮子邊緣走。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

經過破敗的鐘樓，傑羅姆看到一群烏鴉棲息在樓頂，金屬大鐘可能早拿去熔鍊，大門上的鐵鎖鏽跡斑斑。他來到鐘樓旁邊的人家，敲了敲門。

一個中年男人拉開木門，傑羅姆聞到他身上淡淡的葡萄酒味，單從氣味判斷，還不是一般貨色。那人見到陌生人，表情冷漠，一言不發地打量他。

“抱歉打擾，先生。我和我的朋友是從北邊趕來參加‘和風鎮’豐收女神慶典的，請問……慶典究竟在哪舉行？”

中年男人疑惑地皺著眉頭，“‘和風鎮’？沒聽過這地方。”

“怎麼會！我們從馬車車伕那聽說這裡就是‘和風鎮’……難道有什麼地方搞錯了？”

“你們坐的什麼馬車？”

“就在聯盟大道和峽灣大道之間……”

“這就對了。公共馬車只停靠固定站點，你們一定是上了一輛非法載客的車。”

傑羅姆懊惱地說：“太糟糕了……我們是特地趕去品嚐著名的‘帝侖’葡萄酒……沒想到竟遇上這等事！”

男人不耐煩的神色變得有些意外，傑羅姆肯定了自己的判斷，接著說：“雖然這訊息令人沮喪，不過還是謝謝您的提醒……忘了自我介紹，我來自羅森王國的西羅克，小地方，您可能沒聽說過……”

“啊……原來如此！”對方的嘴張開呈“O”形，瞭解地說，“走水路也得二十多天吶！我對羅森所知不多，如果您來自其他地方，我可能真的不清楚。可是，西羅克出產的‘冠軍’葡萄酒自稱酒中之王……哼哼，不過才百多年時間，就把我們幾個世紀的‘帝倫’酒比下去了，實在令人費解！”

傑羅姆矜持地微微鞠躬，表情卻介於倨傲和謹慎之間，這種態度被稱為“帶刺的謙卑”，是科瑞恩著名的社交表情之一。

“抱歉，先生。雖然來此路途遙遠，但是您剛才的說法很難被認為是好客的表示。雖然我們的‘冠軍’酒只有短短一世紀，但任何遠道而來的客人都會受到熱情款待——我們從不拒絕品酒的要求，‘酒中之王’的美譽並非自封。”

對方尷尬地發出“嗯啊”聲，心想羅森的野蠻人竟然也有這麼厲害的詞鋒，看到傑羅姆再次鞠躬，似乎馬上就要告辭，他只好開口說：“請留步。先生一定旅途勞頓，現在天色已經不早，先到屋裡坐坐，讓我略盡地主之誼。”

話說得好聽，可等他見到五個人一起出現，臉色就不太自然了。

軍官一副進了旅店的模樣，把腿支在桌沿上；造化師還是半死不活，像根爛木頭似的站著不動；兩位小姐（她們自稱是夫妻關係）看上去倒挺般配，就是衣著有些不搭調……這些人哪是參加慶典的樣兒！家裡突然擠進一幫怪人，也難怪他感到不安。

傑羅姆說：“給您添麻煩了。”

主人說：“不不，出門在外的，你們也不容易……別客氣，我先去準備晚飯……”

趁他消失的功夫，傑羅姆再次提醒幾人表現得體面點。軍官不太樂意地放下腿，造化師勉為其難地坐下，薇斯帕不快地說：“原來您還精通禮儀風範，我們沒見過世面，抱歉掃興了。”

不知為什麼，她總是要跟傑羅姆唱反調，傑羅姆不是好脾氣的人，表面上卻不動聲色。“我只是個土包子，除了小家子氣不會別的，有冒犯之處還請您多包含。”

聽他語氣平淡，薇斯帕也挑不出毛病。不一會，餐桌上就擺滿量少但細緻的菜餚，飄著橄欖油的清香。諾林地區有喝餐酒的習慣，各人面前放著一杯開胃酒，軍官一口就喝幹了。

主人看得心生懷疑，試探地問：“這酒您還滿意吧？”

“啊？”軍官咂咂嘴，“淡了點。”

傑羅姆好像被一口豌豆濃湯嗆著，回過頭直咳嗽。主人再看看紋絲不動的造化師，臉色變得不高興起來。晚餐的氣氛令人窒息，好不容易吃完，露麗搶著收拾碗碟，傑羅姆估計主人就快下逐客令。

“……所以，‘帝倫’酒選用的優質葡萄極適合諾林地區的光照和土壤條件……”薇斯帕心不在焉，軍官和造化師也對主人的講解一頭霧水，傑羅姆聽著他的話，眼前浮現出過去的時光。六歲和十四歲之間的夏天，他都在父親的葡萄園和酒窖裡度過。那個粗壯寡言的男人現在只剩一個影子，傑羅姆好像儘量把他從記憶中排除出去，只留下對母親的清楚印象。

“……我對貴國的葡萄酒釀造工藝十分感興趣，不知道……”

幾個人面面相覷，薇斯帕說：“既然有一位專家，就請海德先生解釋一下吧。”

傑羅姆對她感到極不耐煩，心想女人不合邏輯的行為實在頭疼，難道她不知道現在大家正在一條船上嗎？等他出醜，幾個人可能要到外面過夜……實在不能理解。

“如您所願。不過，我想提個不情之請，不知道能不能見識下著名的‘帝倫’葡萄酒呢？”

主人笑笑說：“請等一會，我剛好有一瓶過得去的。”他走進廚房後面的小地窖，一會拿著一隻沾滿蛛網的酒瓶上來，外加兩隻不同形狀的高腳玻璃杯。不像一般貨色，這兩隻杯子工藝精湛，絲毫不含雜色和小氣泡，讓傑羅姆想起朱利安心愛的水晶杯。

“請。”

對著傾進杯裡的金黃液體，傑羅姆沉默片刻。先掂起細長的杯腳，目光向上端詳色澤，主人馬上再點亮一座燭臺，抱歉地說，“光線不佳，如果您早上來就好了。”

微微晃動酒液，液體活潑地蕩起一圈圈漣漪，散發迷人的質感。看了一會，他不慌不忙地向上握持，用掌心加熱酒杯杯底。在體溫的作用下，酒液蒸騰出絲縷霧氣，在收窄的杯口處形成彩虹般的形狀。主人讚賞地觀察著，森特先生的投入和專注足以說明很多問題。

傑羅姆慢慢把杯口湊近，分辨空氣中微妙的酒香。先淺嗅，再緩吸一口氣，讓氣味在上顎和鼻腔保留一段時間。他眉頭舒展，表情微妙地變化著。等“察色”和“聞香”結束，他猶豫地望著酒杯，還是緩緩放下。

“怎麼，您不嚐嚐？”主人驚異地問。

傑羅姆的表情有些落寞，“因為一場大病，我的味覺遠不如嗅覺敏銳，現在已經沒資格品嚐這佳釀。”

主人臉上的遺憾完全表現出來，傑羅姆微笑說：“凡代克三世說過，‘品酒運用的器官是整顆心，想像力比味覺更重要’，您不必為我感到遺憾。既然您對‘冠軍’酒的釀造感興趣，我倒是可以約略向您講講。”

不僅主人深感興趣，就連一竅不通的幾個人也想聽聽消磨時間，露麗收拾停當從廚房出來，意外發現屋裡的氣氛竟大為融洽。

“羅森最早用於釀酒的葡萄良種，是從‘葡萄酒之鄉’科瑞恩引進的‘青珍珠’。粒小、味酸、扁圓形的果實，竟然適應了北方海岸的獨特光照；至於土壤，西羅克由於太靠北，雖然含沙粘土很肥沃，但是溫差不大、且地形足以抵擋冬季寒風的位置少得可憐。”傑羅姆追憶著自己的家，“屏障似的小山，一面是靜海萬頃波濤，一面是蔥綠的植被和溫暖的小盆地，常青藤和大理石迴廊相互纏繞……這幾百畝坡地就是‘冠軍’酒的產地了。”

回憶帶他轉向化為碎片的生活，出神的聽眾很難察覺話音裡的壓抑。“最早開始種植葡萄，是由於羅森王族不滿科瑞恩使節的傲慢。他們宣稱羅森只能生長馬鈴薯，連好酒都要依賴進口。一怒之下，羅森國王下令在西羅克開闢葡萄園，引入良種加以培育。當然，好酒不是命令能釀成的。蒸餾器和釀造工藝可以向科瑞恩學習，但是羅森北部的廣大林地大部分是雲杉和松樹，窖藏使用的橡木桶只能進口。科瑞恩拒絕向羅森提供便利，橡木桶一時成了海盜走私的熱門貨。木桶太佔地方，對體積小的海盜船來說，單單運它不划算。所以，海盜們就用木桶裝載大量走私的艾草灰燼……”

“這怎麼行？！”主人吃驚地說，“雖然我們使用的橡木桶也從科瑞恩進口，但用酒桶裝東西也太胡鬧了吧？”

“……是這樣，但又不全是。”傑羅姆說，“‘意外’不一定是壞事。靜海本來風平浪靜，那一年卻遭遇罕見的暴風侵擾。被迫停在‘鯊魚角’兩週，海盜船上的草灰變成了混合雨水的稀湯。木桶在類似鍊金師造就的變化過程中，滲入淺灰色條紋。這批木桶只有三百只到達目的地，巧合的是，所有品質最好的‘冠軍’酒都在這些老酒桶裡窖藏過。”

主人嘆息著說：“原來是這樣……你們的葡萄酒是天賜的禮物。”

傑羅姆表情嚴肅，微微搖頭。“並不是您想的那樣。雖然一些意外使好酒的口味與眾不同，但釀酒的是人，只有人才能出產好酒……西羅克的居民開始什麼都不懂，前幾年的新酒由於密封不好、或者酒窖溫度的關係，統統釀造失敗了。他們帶著不認輸的勁頭，改造了雙層蒸餾器，把自然發酵改為新增酵母，悉心照管葡萄園，用十三年才釀成最早的‘冠軍’酒。那時國王已經換了兩位，撥給他們的行政補貼早用完了，這些人就是不懂半途而廢……”傑羅姆想起朱利安·索爾這位真正專家的話，幾乎原樣不動地說，“好酒像人一樣，光照，土質，蒸餾，還有誰都說不清的發酵過程，每一環都能造就截然不同的性情。好的品酒師可以判斷出葡萄生長的環境和地點，可是，有什麼樣的釀酒人，才有什麼樣的美酒。”

屋裡的人安靜地聽著，被這聲音裡罕見的熱情所吸引，傑羅姆內心百味雜陳，帶著對故鄉愛恨難分的感情說：“‘冠軍’葡萄酒就是羅森的縮影——深沉內省，百折不撓。”

“我明白了。”主人眼光閃閃地點頭，“向您的解說致敬！難怪凡代克三世評價你們的好酒用了‘執拗’這個詞。”

“而對‘帝倫’葡萄酒，他的評價是‘熱烈奔放’……”傑羅姆有意隱去了“輕佻”的說法，主人禁不住微笑起來。

“為了今晚的好時光。”主人為自己的杯子傾注美酒，向傑羅姆舉杯。

“為好時光。”傑羅姆記不清上次什麼時候這樣與人談過話，也露出難得的真摯笑容。對飲一杯，陌生人間的距離好像被拉近不少。

主人說：“讓我們到酒窖裡看看。雖然地方很小，卻藏著不少有意思的東西。”

兩位紳士就這麼把四個客人冷落在廳堂裡，跑去鑑賞美酒了。軍官掏出撲克牌自己玩起來，露麗和薇斯帕到門外嘰嘰喳喳地說話，造化師看著一盆吊蘭出神。

當晚，兩位小姐被安頓在客房，軍官和造化師在客廳委屈一夜。傑羅姆則完全沒睡，和主人談笑甚歡，交換著各地的見聞。對方自稱名叫“賽特·畢林”，對這個怪名字他倒沒什麼感覺，但主人見多識廣，完全不像閉塞鄉村裡的人，小酒窖藏有價值不菲的佳釀。鹹水鎮的破敗外觀看來不一定反映著真實情況。

不論如何，至少他過了一個有趣的晚上。

＊＊＊＊＊＊