今天也寫不完了，明早九點之前更替，抱歉。
————
最為辛苦的要數婦女。與通常在戶外幹活的普通男人不同，除了跑腿、幹戶外家務或去某位近鄰家串門外，城市中的妻兒們基本上整天呆在家中。到16世紀後期，人們越來越反對婦女“挨家串門去聽別人閒聊”——如《坎特伯雷故事集》（約1387）中的巴斯婦所言。賢惠的女人不能“外出”，而要“在家中幹活”。女人是否賢惠關係到家庭的名聲，畢竟她的所作所為都在更為嚴密的監控之下。妻子雖說不上是一家之主，至少也是管家，她需要料理家中的一切事務。每天要做飯、洗涮和照料孩子。雖然大多數婦女起得比丈夫早，但白天休息的機會卻比丈夫少。托馬斯·圖瑟爾在16世紀寫道：“惡劣的天氣能讓丈夫休息，可妻子的活卻永遠沒有盡頭。”
夜晚也無法讓婦女輕鬆。按照當時某人的說法，無非是一種活計換成了另一種。一天的辛勞之後，還有無休止的家務活。威廉·鮑德溫在《當心貓》（1584）中寫道：“稱職主婦的蠟燭總是亮著。”1650年7月的一個深夜，馬薩諸塞州的簡·邦德做了一個蛋糕，還撿了柴火；倫敦的簡·莫里斯則從下午開始補衣服一直到將近午夜。17世紀的民謠《女人的活永遠幹不完》家喻戶曉，緬因州的接生婆瑪莎·巴拉德一天深夜也在自己的日記中引用了它——她寫道：“那些能保持旺盛精力直到一天結束的女人真是幸福。”當威爾特郡的斯蒂芬·達克於1739年發表他那首著名的詩作《打穀者的勞動》時，立刻引來了女詩人瑪麗·科里爾的反唇相譏。“夜晚到來時，我們已精疲力竭，/連落到我們身上的活有多少已數不清。”科里爾反駁道，與男人們的辛勞不同，“我們的辛勞永遠沒有盡頭。”
衣服永遠也洗不完。這種活既不舒服又累人。水得一盆一盆用車運進家門，再燒熱；衣服必須用力刷洗、上漿、熨平。由於沒有肥皂，常用的清潔劑便是用冷水兌開的鹼液、尿、甚至馬糞。在富庶家庭中，女僕們承擔了這類活。由於洗涮佔用的時間太多，為盡量減少對白天家庭生活的干擾，只能在深夜做。某個11月夜晚回到家時，佩皮斯將家中的混亂稱作“洗衣帶來的狼藉”。貧困婦女常常靠在家或上門替人洗衣服為生。一個“月朗星稀的夜晚”凌晨兩點，寡婦瑪麗·斯託爾還得去利茲的一戶人家洗衣服。倫敦的安·蒂姆斯說：“我靠給人洗衣服維生，晚上十一二點還在幹活。”
婦女還要想其他辦法來增加家庭收入——釀啤酒和做乳酪，這些都是晚上幹的活。科里爾在提到釀造啤酒時解釋說：“我們要是敢睡覺的話，煮開的麥芽漿會溢得到處都是。”更多時候，婦女們會在晚上紡紗、織毛衣、梳棉、織布。從14世紀起，歐洲許多地區出現了外派加工制度，城市中的商人會提供羊毛、亞麻和其他原材料，婦女們在家完成工作。紡紗織布是鄉間和城市中許多家庭的主要活動。在漫長的冬夜，從瑞典到義大利半島，母親、女兒和女僕的手都忙碌在紡車或織機上。蘇格蘭一位地主的管家指示道：“只要女僕沒在洗東西或幹其他必須幹的活，一定要讓她們紡紗到晚上九點。”讓·保羅回憶自己在巴伐利亞的童年歲月時說，擠奶女工“藉著昏暗的松木火把坐在僕人房間的紡紗杆前”。這些活計都不需要太多的照明。至於編織，阿伯丁的一位牧師說許多教民“在冬夜藉著泥煤微弱的火光就能編織衣物”。在德國的一些地區，紡紗是非常重要的收入來源，在變賣所有家產來還債時，寡婦們惟一保留的財產就是紡車。根據1570年左右的人口普查，在東英吉利亞的諾威奇市中， 94％的貧困婦女都在紡紗織布。當家庭出現經濟危機時，紡紗織布的收入能給家庭提供重要的支援。1782年蘇格蘭莊稼歉收，當地一位居民報道，婦女們“每天晚上熬夜幹活”，在維持家庭生計方面“作出的貢獻大於男人”。
家畜也需要精心照料。奶牛從牧場趕回來後，早晚都要喂飼料、喂水、擠奶。牛棚打掃乾淨後，需要鋪上新鮮乾草。馬匹、豬和家禽都需要餵食並安頓睡覺。坎伯蘭的僕人約翰·布朗在三月的一個夜晚一直忙到十一點才給主人的馬“搬來乾淨的乾草，讓它睡覺”。家禽也會生病，而馬或牛產崽時更需要長時間守候在牲口棚旁。早春剛出生的羊羔時刻需要照料。牛群會跑散，踩壞莊稼地和菜園。1698年一個春夜，約翰·理查茲的奶牛“紅色貝克星頓”掉進了一條溝裡。由於奶牛跌傷站不起來，只好整夜派人看護它。
有些農活特別適合在夜晚，比如消滅鼻涕蟲和更換蜂窩。天黑後也是焚燒馬蜂窩的最佳時機。夜晚藉著燈籠和捕鳥網捕捉椋鳥、麻雀和其他“害鳥”，也很容易。雖然夜晚潮溼、涼爽的空氣被認為對健康有害，但某些農業書籍的作者和農夫卻認為它也有一些益處。迪·賈科姆·阿戈斯蒂內第就建議人們“在空氣涼爽的夜晚”播種小米，“以利用夜間的露水”。於是1648年4月的一個夜晚，約克郡的亞當·愛爾便在菜園裡撒下了芥菜和蘿蔔種子。夜晚也是澆水的好時機，可以避免水分蒸發。弗吉尼亞蘭頓·卡特種植園的奴隸們會在夜間認真地給嫩煙苗澆水，讓它們早一點成熟。這位富有的種植園主在日記中吹噓道：“我們有足夠的人手，可以立刻派到田中去。”埃爾姆斯維爾的亨利·貝斯特所寫的農業書籍建議，在準備草屋頂時要在夜晚給乾草澆水。
夜晚的天空，還能帶來次日天氣狀況的徵兆。天空中到處都是氣象徵兆，能夠預示包括雷暴和霜凍在內的各種天氣情況。正如《農活》的作者在1616年解釋的那樣，稱職的農夫“雖不需要精通各種書籍，卻必須掌握一些知識，以預測雨水、大風、好天氣和其他季節變更。”雖然各種徵兆四處可見，大多數人似乎更信賴夜晚的天空。一位倫敦人在他所寫的《永恆的預兆》（1605）一書中說：“注意那些熟悉的星星。如果它們顯得比平時更亮、更大，那麼能看到它們的地方就會出現強風或強降雨。”
月光能夠幫助人們完成許多農活。只要有可能，男人們就會藉著月光鋤地、播種和除草。貝斯特說，蓋茅草屋頂的人“只要還能看得見就會在夜裡一直幹下去”。桑格會在冬季藉著白雪反射的月光運送木頭。一天夜裡天上只有月芽兒，他將一蒲式耳黑麥送到磨坊去時，哀嘆道：“晚上回家時我只能在泥濘中掙扎。”月光真正起到關鍵作用的時候是收割季節，這時田野中的農活最為繁重。在每年九月最接近秋分的幾個夜晚，由於月亮軌道角度特別小，滿月投下的亮光也比平常更持久。英格蘭人將這稱作“獲月”，蘇格蘭人則將其稱作“米迦勒節月亮”。大西洋兩岸的農夫們都會藉著這種月光來收割莊稼。傑斯帕·查爾頓在 1735年寫道：“人們整夜忙著收割玉米和秸稈。”同樣受人喜愛的，還有接下來的十月份的滿月——“獵月”。有位作家寫道：“九月的滿月讓夜晚變短，十月的滿月則是獵人的最愛。”
捕魚將鄉村居民們帶到了夜間的戶外。除了給家裡增加食物外，晚上捕到的魚還可以用來換取物品或者賣掉後貼補家用。有些魚（如鱒魚）天黑後比較容易捕獲，尤其是在有火把做誘餌的情況下。在地中海，義大利農民划著小船用魚叉捕魚。在蘇格蘭的湖泊中，從夏末到早春都可以用漁網捕撈到大量鯡魚。一位住在湖邊的居民說：“魚總是在夜間捕獲，天越黑，漁民們越容易捕到魚。”
回覆舉報|7樓2012-04-06 13:03
宇智波一達你妹
盛唐隆宋8
小偷帶來同樣的威脅。一位造訪法國的遊客發現，農民們為了保護莊稼不被偷走，整夜看守著，直到莊稼收割完後用車運回家。一個冬夜，被僱去看管一小群羊的彼德·巴特勒，在一塊田中的樹籬後看到四個小偷抓住了一隻羊。當時月亮剛剛升起——“明亮得如同白晝”——巴特勒的槍沒能打響。小偷們反而將他痛打了一頓後又捆了起來，然後揚長而去。1555年10月的一個夜晚，一對義大利兄弟巡邏時遇到的事在田頭則比較常見。羅倫佐和吉亞科伯·伯卡蒂兩人午夜起床，整夜在橡樹林和幾片田地中巡邏。兄弟倆沒有兵分兩路，而是為安全起見並肩巡邏。平常他們只是攜帶戰斧和劍，但這天晚上他們帶上了槍。他們制止了一些胡作非為之徒，還嚇跑了幾個故意將馬放到他們家葡萄園中進食的打穀者。
最後，農夫還要將莊稼或牲口運到集市上去，而且必須趕在黎明前到，留出時間跟商販們討價還價。黑暗中，一車車裝滿了蔬菜和水果的馬車往城市方向走著，旁還跟著一小群一小群的牛羊，個個脖子上掛著鈴鐺，以免走失。夜晚，鄉村就這樣湧進了城市。在威尼斯，從凌晨三點開始，農民們划著“裝滿了大自然所有產品”的小船紛紛到來，而一位造訪里昂的遊客則在凌晨四點被“驢叫聲以及人們的嘈雜聲”驚醒。出發時間取決於集市舉辦的日期以及是否有月光。平時固若金湯的城池會在黎明前開啟城門。城市對食品的慾望永遠都無法滿足，露天市場從清晨一直開放到黃昏，甚至更晚。1750年有人估計，一個星期內，就有一千頭公牛、兩千頭牛犢、六千只羊、三千只羊羔、三千五百頭豬以及將近兩萬只家禽進入倫敦城。薩拉·柯伯感嘆道：“一天究竟要幹多少活，走多少路，夜晚動身，才能將這麼多食品運進城！”甚至遙遠的吉索爾和奧瑪勒的農民也會一路走去巴黎。梅西耶寫道：“凌晨一點，六千農民帶著這座城市所需的蔬菜、水果和鮮花趕到了這裡。”他這樣描述中央菜市場：
儘管幾乎看不到一盞燈，嘈雜的人聲卻從未停息過；交易大多在黑暗中進行，彷彿他們是另一個人種，躲在洞穴中逃避著陽光。最先趕到的是賣魚的人，他們似乎從來沒有看見過日光，總是在黎明前街燈開始忽明忽暗時回家；不過，如果說黑暗裡眼睛不管用的話，耳朵絕對管用；每個人都扯足了嗓子在叫賣。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
一旦氣溫下降，鄉間居民就進入室內幹活。法國老話“冬天伴著爐火，夏天去田地森林”不僅適用於白天，也適用於夜晚。早在公元1世紀，科魯梅拉就在《鄉間》中寫到“許多人工照明下的活計”。像城市中的家庭一樣，鄉間也會紡紗織布。一位造訪瑞典的遊客認為，到了夜晚幾乎每個農民都成了織布工，有些農民窮得連蠟燭都沒有，只能藉著月光梳理羊毛。商業活動滲透到內陸地區後，農村婦女常常為當地的紡織品市場織布。喬賽亞·塔克1757年寫道：“在約克郡的許多地區，小農場和有不動產的人家都進行羊毛生產。這些羊毛有的是自家產的，有的是收購的；妻子、女兒和僕人則在漫長的冬夜紡線。”
還可以在夜晚補衣服和鞋子，要麼修理或磨快農具，可能還有亞麻要捶打或者有穀子要脫粒。另外，還可以在夜裡搗碎蘋果釀製蘋果酒，碾碎麥芽釀製麥芽酒或啤酒。二月的某一天，伍德福德牧師凌晨三點起床來“釀製一大桶啤酒”。三天後，他又在凌晨一點前起床，釀製兩大桶啤酒。雷斯蒂夫·德·拉·布雷頓在短篇小說《莊稼漢的妻子》中講述了冬夜“男孩們一邊聊天一邊製作撐起葡萄藤用的籬笆樁，女孩們則剝亞麻皮或紡紗”。除了自家農場的活外，桑格還在夜晚為朋友和鄰居幹各種雜活，站在敞開的門口，藉著月光剝玉米或劈柴。他在4月初的一天寫道：“我整夜都在幫蒂利熬汁。”在切薩匹克殖民地，莊園主們偶爾會叫奴隸們藉著月光或燭光給菸草去梗或者剝玉米。在南卡羅萊納種植園中，奴隸們常常在冬夜舂米，一些奴隸便趁機冒著嚴寒逃跑。農村其他一些夜晚幹活的人，甚至一些農夫，無疑也有過類似的逃跑念頭。