這日晚上，阿爸回家來，嚴肅地對黃鶯和新姆媽說：“你們留在家裡，外人一律不要開門，我出去看看就回。”

他是去看鄰居莊叔叔的。莊太太是美國人，一早被日軍帶走了，臨走前手臂上被套了一個寫著字母“A”的臂章，據說是要被送進龍華集中營[1]。莊家那邊傳來的哭聲，即使到了下午，也還依稀可聞。

天是大亮的。但黃家大宅門窗緊閉，窗簾密實，就像此刻的每一戶上海人家一樣。貞娘點起了幾盞瓦數不高的檯燈，但黃鶯有一種感覺：無論什麼樣的光，也無法驅除那厚實的、讓人透不過氣來的黑暗了。

也許曾經有過，但她也失去了。諸葛光向她提分手的那天，儘管事先已經有了準備，她還是哭了很久。整個黃家大宅都愁雲慘霧的，新姆媽氣得好幾次忍不住痛罵諸葛光，阿爸雖未開口，但堅決地將上門來致歉的諸葛家人拒之門外。

夜裡，貞娘又一次舉著燭臺來到她的臥室，不過這一次並不是去叫她救人的。貞娘知道她沒有睡著，將燭臺放在床頭櫃上，自己坐到床前的椅子上，輕輕地拍拍黃鶯的背。

黃鶯轉回身來，滿臉是淚。貞娘心疼地撫摸她的臉，在燭火裡坐了一會兒，輕聲說：“你知道嗎，小姐，貞娘我，也曾經歡喜過一個人。”

黃鶯屏息聆聽。她想起新姆媽剛嫁進來的時候，有一次因為生日會賓客名單的事情和貞娘起了齟齬，當時貞娘彷彿提過，是有這麼個人。

貞娘接著說：“這個人，是我的夫婿。他的名字，叫作孫明。”

黃鶯聯想到上次生日會時的細節，驚愕地緩緩坐直身體，問：“貞娘，你說的孫明，是……他？”

貞娘看著她的眼睛點了點頭。黃鶯此刻的心裡，電光石火一般轉了個圈，有種恍然大悟的感覺，為何貞娘一直對自己的背景諱莫如深；為何她是個孃姨，卻說得一口流利的英文；為何她舉止氣派都有不俗之處；為何她口口聲聲革命是為了“完成他未完成的事業”；為何上次的生日會，她不惜辭職也不願伺候葉舉將軍手下的張劼參謀。

黃鶯激動地一把抓住了貞娘的手：“貞娘！那你為何……會來到這裡？”

貞娘搖了搖頭，苦笑了一下，藉機擦掉眼角滴下來的眼淚：“他去了以後，太太讓我留在她身邊。但他都已經不在了，我留在那兒又有什麼意思？我也不想再待在北平那個傷心地，廣東，更是不想回去。就這樣來到了上海。”

貞娘在暗夜裡傾訴著，塵封的記憶如泉水般汩汩流出：“我倆是打小一起長大的，他家裡苦，我家裡也是。有一年春天，我撈魚掉進了河裡，他救了我的命。為了報答他，我娘就把我送給了他——當媳婦。”

“你娘把你送給他，他就要了？”

貞娘苦笑：“其實，他從來沒有……要我。不過我娘既然把我給了他，我就是他的人。這一點他也是承認的。我是說，我是他的人這件事。他這個人，是個極好極好的人。後來，他娶了太太，太太對我也是不錯的。本來以為就這樣一生一世跟在他們的身邊伺候，我也知足了。誰料想……但如今又好了。自從我認識了雷政委他們，只要一想到自己正在做的事情是他想做的，他知道了，會有多麼歡喜，就好像他又在我的身邊一樣。所以，小姐，喜歡一個人，不一定要和他在一起……只要你的心裡有他，你就等於和他在一起了；只要你不忘記他，你就永遠和他在一起了。”

黃鶯細思量貞娘最後的這句話，心裡頭酸、甜、苦、辣，五味雜陳，好像人生的真正滋味，正透過貞娘的故事，讓自己窺見一斑。她禁不住問：“貞娘，你這一輩子，心裡苦嗎？”

沒想到貞娘對這個問題卻報之一笑，答道：“怎麼會苦呢？我這一生，任何時刻想起他，心裡終歸是甜的。”

臨離開的時候，貞娘又舉著燭臺，回頭對黃鶯說：“對了，小姐，他的鋼琴也彈得很好呢。這一點，他倒是和諸葛先生一樣的。”

黃鶯這才知道，為什麼貞娘那麼愛聽別人彈鋼琴。

黃鶯和諸葛光分手後，姆娘不便再住在諸葛光那裡。黃鶯和貞娘商量之後，在蘇州河畔租了一間小屋，又僱了鄰居阿嫂幫忙照應，將姆娘安頓下來。

黃鶯和貞娘有空時就去探望姆娘。其實黃鶯知道，貞娘還不時地利用這間小屋開展一些“工作”，雷政委也在這裡和情報人員碰過頭。不過這些事情，他們不願意讓她知道，她也就不問。

阿鋒自從蓬萊大劇院演出那天，就再也未見。聽貞娘說，他已經到了東北前線，對於他，黃鶯心裡總是懷著一份歉意。

這天，黃鶯去蘇州河邊看姆娘，正遇上雷霆在那兒。看到黃鶯，他從姆娘的床邊站起來，笑道：“天氣冷，我來看看姆娘，再給她訂了一擔木柴，一會兒就送到。”

雷霆今日穿著半舊棉衣棉袍，打扮得像街頭隨處可見的中年男人。上次的懷恩堂刺殺事件之後，黃鶯與他有了一分親近，見到他也很高興，說了聲：“多謝雷大哥。”

話音剛落，門口有人揚聲問：“是這家有人訂的木柴嗎？”黃鶯與雷霆一同出屋看時，只見一個精瘦黝黑的夥計，扛著一扁擔木柴，站在院門外。

雷霆問道：“是從河北邊來的嗎？”

夥計笑著回答：“是從河西邊來的。”

雷霆又問：“西邊天氣還好嗎？”

夥計又回答：“西邊比你們這兒暖和些。”

黃鶯正被這沒頭沒腦的對話弄得丈二和尚摸不著頭腦，夥計已經將木柴卸在了院子裡，雷霆摸出幾張鈔票遞給對方，一面說：“今天夜裡風涼，出門多加小心。”

夥計接過鈔票，回答：“多謝老哥提醒，我們帶著衣服呢。”

雷霆告辭離開了，黃鶯送過他回到姆娘床邊，心裡暗自揣測，方才來送木柴的夥計只怕也是雷霆的“同志”。她將視線調回姆娘身上，姆娘的臉色萎黃，顴骨那兒卻帶著不正常的紅暈。姆娘的病，一直沒好，恰逢時局動蕩，受了幾次驚嚇，又搬了幾回家，反倒越發重了。在黃鶯的堅持下，帶她去看了西醫，說要動手術，姆娘堅決不上手術檯，也不好勉強她，只有保守治療。

此時姆娘靠在床頭，痛苦地抓著心口，對黃鶯說：“最近心口發緊得越來越厲害了，背也疼，上次那個洋醫生不是說了，背疼也是因為心。我看我這顆心，跳不了幾天了。”

沒想到黃鶯因為她的這句話，一下子掩住面孔，哭了。姆娘連忙欠身抓住黃鶯的手，撫摩著：“別怕別怕，姆娘和你開玩笑呢。姆娘才不會死，姆娘還要看著你出嫁呢。”

這句話不說也罷，一說出口，黃鶯更是哽咽得厲害。姆娘一下子反應過來，也後悔自己失言，急忙將話題轉開：“小小姐，你來得正好，我正有樣東西要給你。”

黃鶯放下捂住臉的手，看姆娘扭過身子，從床頭一個帶鎖的木頭櫥櫃裡，拿出一件大紅色鑲金銀絲的衣服。姆娘小心翼翼地將衣服逐層開啟，原來是一件鑲龍繡鳳的鳳褂裙[2]。那鳳褂裙顯是用上等錦緞所制，質地細膩厚實，上面龍鳳浮凸，雲繚霧繞，動人心魄。

姆娘愛惜地用手撫摸著鳳褂裙，說：“這上面的刺繡，都是我一針一線繡上去的。頭尾足用了兩年光陰。這褂子上的是金龍，裙子上的是金鳳，銀色的是祥雲，都是卜心圖案[3]，這比平心的好看。知道你愛清雅，我選的是中五福[4]的花式，不像大五福花哨，又比小五福吉利些。”

姆娘說到這裡，咳嗽起來，黃鶯慌忙幫她捶背，稍遲，咳嗽被壓下去了，姆娘才接著說：“我和你姆媽的孃家，刺繡是出名的。如今我雖老了，敢誇下海口，這套鳳褂裙，放在全中國哪裡比也比得過去了。”姆娘露出難得的得意神情，臉孔紅撲撲的，連病容都消了大半。

“原以為，你很快就要用到，我就趕了趕，把它趕出來了。誰料想……唉！小小姐，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。那諸葛先生，心既然不在你的身上，也就不要去多想他了。這件鳳褂，你拿回去好好收著，哪一天嫁人的時候，一定穿上，姆娘就是在那邊，看到也會歡喜的。”姆娘說著，用一個真絲包裹將鳳褂裙包起來，遞給黃鶯。

“姆娘！”黃鶯拒絕著，不肯接過包裹，“你滿嘴裡胡說些什麼啊，這衣服，還是你替我收著。等我……真的要嫁人的時候，你再給我。”

“可姆娘怕等不到那一天了啊。”姆娘堅持將包裹塞到了黃鶯的手裡，她爭不過，只好收下了，又害羞又傷感，趕緊換了個話題，“姆娘，日本人就快戰敗了，你趕快好起來，到時候我和阿爸姆媽說，讓你搬回黃家大宅，我們一道去杏花樓吃點心。”

姆娘靠回枕頭上，方才臉上短暫的光彩已經消失，此刻看起來灰得嚇人。可聽到黃鶯的這句話，她那雙眼睛又重新亮起來，彷彿在憧憬著自己重入黃家大宅的情形：“那敢情好！我死倒是不怕的，唯一遺憾的就是沒能死在黃家大宅裡。”

姆娘看著有些乏了。黃鶯扶著她躺下來，仔細為她掖好被子，柔聲說：“姆娘！你好生睡，我走了，明日再來看你。我叫鄰居阿嫂一會兒過來。”

關上門之前，她又看了姆娘一眼。姆娘還沒有閉上眼睛，正躺在枕頭上，對她露出一個若有所悟的笑容。

那是她此生最後一次見到姆娘。

第二天早上黃鶯起床的時候，心裡頭還在想著姆娘，想一會兒吃好早飯，就去杏花樓買一盒棗泥酥看望姆娘。

她下樓來。阿爸和新姆媽還未起床，客廳裡只有阿枝和阿細在輕聲打掃。突然，大門一聲響，卻是貞娘從外面進來了。她臉色蒼白，神情肅穆，一看就是發生了什麼事情。待阿枝阿細一出客廳，她立刻走到黃鶯面前，壓低聲音說：“今天凌晨，有人往租界的日軍崗哨投擲了*。現在日本人正在外面拉封鎖線，據說三層，一層一層往里拉。現在還在我們這邊，越往裡面的人越難出來。我得趕緊去通知裡面的同志！”

黃鶯知道，貞娘指的是雷政委他們在福州路上的據點。眼見著貞娘的身影就要消失在門口，她追過去喊：“還有姆娘呢！那麼你去福州路，我去蘇州河那邊找姆娘！”

誰知她的這句話卻讓貞娘打了個回馬槍。貞娘按住她，嚴肅地說：“小姐，你現在千萬不能出去，外面滿街都是日本人。”

黃鶯順貞娘的話想起那幅景象，不禁打了個寒戰。

貞娘說：“我去過福州路以後，立刻趕去蘇州河將姆娘接過來。如今事情緊急，也顧不得老爺太太怎麼想了。”

黃鶯連連點頭。

貞娘走了。

黃鶯獨自坐在沙發上，心裡像熬油一般。阿枝過來請她用早餐，她擺擺手示意不用。

貞娘直到下午才回來。之前阿爸新姆媽問起，黃鶯只說她是替自己辦事去了。貞娘進了門，黃鶯直往她身後看——沒人。此刻她也顧不得新姆媽就坐在近前，迎上去焦急地問：“姆娘呢？”

貞娘用眼色向她示意，自己先進了廚房，黃鶯急忙跟進來，再一次焦急地問：“姆娘呢？怎麼沒來？”

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

生平第一次，貞娘竟有些不敢和黃鶯對視。她沉了沉氣，才回答：“姆娘——沒來得及接出來。我才剛去往蘇州河邊的時候，那裡的警戒線已經拉上了，進不去，也出不來。”

黃鶯急得汗登時就出來了，想了想，問：“怎麼會沒來得及呢？你不是一早就出去了嗎？不是去過福州路就去接姆娘嗎？”

貞娘有些吞吞吐吐：“我在福州路見到雷政委，他又給了我幾個同志的地址，讓我逐個去通知撤離。”

黃鶯問：“這些同志，都通知到了嗎？”

貞娘點頭：“是的，都成功撤離封鎖線了。”

黃鶯的眼淚在眼眶裡直打轉：“只除了姆娘。她一個人，又老又病，卻成了最後一個，成了被放棄的人……如今也不知她那邊是個什麼情形，連鄰居阿嫂也沒能關照一聲。再想為她做點什麼，也不能夠了！”她捂住嘴，難過得說不出話來。

貞娘正想介面，新姆媽狐疑的面孔出現在廚房門口，她只能頓住嘴。黃鶯也迅速地用手抹了一把眼淚，出去了。

晚間阿爸帶回來一個訊息：他工作的英國洋行已經被日本人正式接管，他準備辭職回家了。

阿爸把全家叫到客廳裡，說：“阿四如今不工作了，我也失了業，以後一家人要勒緊褲腰帶過日子了。貞娘，阿枝，阿細，老丁，你們過來。”

用人們都圍到餐桌邊。阿爸說：“貞娘年紀大了，又沒有其他家人，自然跟著我們。阿枝，阿細，老丁，如今我怕是開不出工鈿給你們，也不敢耽誤你們。我給你們每人準備了一份遣散金，你們如果願意，明天就可以離開。”

阿枝和老丁垂下頭。阿細卻跪了下來：“老爺！如今兵荒馬亂的，您讓我離了這上哪兒去呢？我不願走，求您留下我！工鈿我不要，能給我一口飯吃就行！”

阿爸連忙離座扶起阿細：“你這是做什麼？既不願走，自然沒人逼你走。有我們的一口，就有你和貞娘的。願意留的，留下；願意走的，一會兒來我的書房拿遣散金。”

用人們下去了，只剩下貞娘站在桌前。阿爸強笑著看著除自己之外的三個女人，說：“沒想到我黃家會有今天啊！”

新姆媽撫住了阿爸的手，垂首無言。黃鶯從座位上站起來，繞到阿爸背後，摟住阿爸的脖子，低下頭將臉頰貼在阿爸的臉頰上。阿爸也用另一只手撫住了她的臉。自從姆媽死後，他們父女的心從未像此刻這樣貼近過。

黃鶯勉強又忍了一夜，第二天事態仍沒有好轉的苗頭。阿爸出去了一趟，回來被氣得臉孔通紅，在客廳裡來回踱步。

“那些日本人封住了永安百貨！裡面三百號人關了整整一夜！還有皇后大劇院，密密匝匝五百多人，路過的時候都能聽到裡面傳出的哭聲！馬路邊都是被扣住的老百姓，衣衫單薄，站不住了，坐在地上。可疑的男子當場被帶走，也不知帶到哪裡去，也不知生死。他們在婦女身上寫編號，故意寫在她們的胸脯上，簡直——禽獸不如！”阿爸一拳頭捶在桌上，目眥盡裂。

新姆媽急得上去捂住阿爸的嘴：“不要再說了！你也不要再出去。你這樣激動，萬一做出什麼來，出了什麼事情，我也是活不成了。”

阿爸輕輕攬住抽泣的新姆媽。黃鶯卻急得騰的一聲站起來：“不行！我得出去！”

阿爸、新姆媽、貞娘一齊抬頭看著她：“你出去幹什麼？”

黃鶯看了看貞娘，下定決心，對阿爸和新姆媽說：“姆娘在封鎖線裡。她病著，病得很重，我得去找她。”

阿爸和新姆媽大為意外。待黃鶯說清了原委，貞娘補充了一句：“老爺，太太，姆娘回上海全是我的主意，和小姐無關——你們現在，千萬不能讓小姐出去！”

阿爸點點頭，對黃鶯說：“你著急姆娘，我可以理解。但是貞娘說得對，你現在絕對不能出門。”

黃鶯急得什麼似的：“阿爸！你不明白，姆娘的身體——她熬不了多久的。”她的眼淚滾滾而下，“我一想到她此時此刻是什麼樣子，簡直一刻也坐不下去的。你讓我去，我好歹算是個名人，日本人不會把我怎麼樣的。”

阿爸攔在欲往門口走的黃鶯面前：“不行！現在和孤島時期不一樣了，日本人什麼事都幹得出來！你知不知道，他們已經將大夏大學變成了……慰安所，就在已經西遷的大夏大學原來的教工宿舍裡……”阿爸一拳捶在了邊桌上，“他們不是人，是畜生！是野獸！”

黃鶯打了個寒噤，但還是堅決地朝外走。

阿爸見勸不住她，喊道：“貞娘，把小姐送回房裡去！”貞娘聞言上來，用有力的雙手架住黃鶯，她立刻掙扎不得，一直被貞娘和阿爸押回臥室，任憑她如何反對，阿爸從外面反鎖了臥室，說：“從今天起，直到封鎖解除，你就不要出房門了。飯，讓貞娘每頓給你送來。”

她被阿爸和貞娘合夥軟禁了。

直到第七天頭上，阿爸才打開門，對黃鶯說：“走吧。封鎖解除了，我們現在去接姆娘。”

阿爸親自開車，車子沿著蘇州河緩緩而行。黃鶯的心越跳越快，急著見到姆娘，又害怕見到姆娘。

直至路過鄰居阿嫂家，她已經有一絲不祥的預感：這裡門戶大開，翻箱倒籠，一看就是主人已經離去。待來到姆娘的小院，車還未停穩，她就迫不及待地跳下去，一迭聲地喊：“姆娘！姆娘！是我，阿四，阿四來了！”

在幻覺中，她好像聽到姆娘回應自己了。姆娘的聲音從緊閉的屋裡傳出來：“小小姐，我在這裡呢。”然而那實際並未發生。小院裡靜悄悄的，只能聽得到她自己的心跳聲。她用顫抖的手推開屋門，屋裡窗簾緊閉，燈開著，姆娘面朝裡躺在床上，床頭放著半碗水。

姆娘的嘴邊掛著一串白沫，神色安詳，身體已經涼透了。不知道是因為心臟病突發，還是飢餓衰弱，抑或是在夢中靜靜地去了。她的身體看起來很小很小，如她所願地，對這個世界沒有絲毫打擾。

黃鶯的腦海裡轟的一聲，跌坐在床前。她是被走進來的阿爸和貞娘喚醒的。阿爸扶住她的肩膀，皺著眉頭，含著淚水。貞娘顫抖著想上來幫忙：“小姐，讓我來……”

黃鶯一把抱住姆娘的屍體，扭向一邊，對貞娘說：“走開。”

貞娘愣住了。她從未見過黃鶯如此冷漠的模樣。但黃鶯清楚無誤地又重複了一遍：“你走開。不要碰她。”

貞娘走了。

阿爸也走了。

他們退到院外，把姆娘留給黃鶯一個人。黃鶯緊緊地摟住姆娘冰冷的身子，腦海裡掠過自小以來和姆娘共度的歲月：她淘氣害姆娘坐了斷板凳；她夜讀姆娘為她煮夜宵；姆娘為她梳頭，為她親手做了第一件胸衣；姆媽沒了，姆娘替姆媽守護她；姆娘為了保護姆媽的一件旗袍被趕出了黃家，孤零零地死在一間租來的小屋裡……

像姆娘這樣的女人，是柔弱無用的。除了生活裡的一點雞毛蒜皮，她們沒有什麼多大的作為。她們的世界，除了廚房間和臥室，至多延伸到花園裡的葡萄架。她們的心裡，也只有那麼小小的方寸，死死愛著的幾個人。

但這並不意味著她們的感情、她們的性命就不貴重。不，一絲一毫也不是的。站在人的角度上，她們是與貞娘，與阿爸，與雷政委，與任何人完全平等、同樣可貴的生命。

這才是這個世界值得存在的理由。

因為貞娘放任姆娘去死，讓黃鶯之前對她的尊敬蕩然無存。

[1]二戰期間日本在上海建立的集中營，主要用來關押上海公共租界的歐美僑民。

[2]中國傳統新娘喜服，褂為上衣，裙為下裳。鳳褂裙每一件都是一針一針縫製的，是很個人的傳統工藝，絕不可分工合作。

[3]按刺繡方法，卜心圖案有立體感，需要高超的刺繡技藝。下文提到的平心圖案就沒有立體感。

[4]龍鳳褂按照金銀線刺繡的密度不同，可分為小五福、中五福、大五福等。（未完待續）