齊姐兒去世三週年了。

根據她的遺願，骨灰沒有被送回北平，而是留在上海，埋入萬國公墓。在她三週年忌日的這一天，許多歌迷自發地在她的墓前堆滿了鮮花，以紅玫瑰為主，這正是齊姐兒生前常常被用來打比方的花。

諸葛光在人潮散盡的黃昏時分才出現，輕輕地將一束晚香玉放在齊姐兒的墓前。暮色漸合，花香初露端倪，諸葛光看著墓碑上齊姐兒那清麗無儔的笑容，腦海裡浮現第一次見到她的那個晚上，自己摘了一朵晚香玉送給她，也就從那個時刻開始，註定了一生一世的糾纏。

今天，他本來叫了齊飛一起來，被齊飛拒絕了。齊姐兒去了的這三年裡，齊飛一直痛恨著他，指責他是造成齊姐兒不幸的罪魁禍首。不過指責歸指責，齊飛並不拒絕他的接濟。如今齊姐兒的這個大哥，完全是諸葛光的責任了。諸葛光也做好了養他一輩子的打算。

諸葛光在齊姐兒的墓前站了良久，又想起了她臨終前說的話，說來世想投胎做一個好人家的女兒。他眼底發潮，對著墓碑喃喃說：“戰爭結束了。日本人投降了。又是太平世界了。你來吧，投胎到一個好人家，這一世好好享受幸福、美滿。唱你喜歡唱的歌，演你喜歡演的電影，不要再遇到不爭氣的家人，也不要遇到薄倖的愛人……”

他說不下去了，轉身拭淚離開，突然聽到擦身而過的黑色轎車裡，傳出溫婉清甜的歌聲：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流……”

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

諸葛光定住了。那是黃鶯的歌聲。她已在兩年前遷往內地延安，加入了中國共產黨，在魯迅藝術學院學習文學和戲劇，也參演了多部愛國主義電影和話劇，《一江春水向東流》就是其中的一部，而她為電影演唱的同名主題曲早已傳遍大街小巷。

此刻的黃鶯，不知身在何方。抗戰勝利後，很多延安的文藝界人士都回到了上海，不知黃鶯是否在此列。諸葛光常常在夜深人靜的時候，徘徊在黃家大宅的附近。黃家大宅早已不姓黃，全面淪陷以後即被汪偽政府徵為駐滬辦公聯絡處，日偽武裝軍警日夜守衛，市民不得近前，但諸葛光還是喜歡隔著馬路眺望黃家大宅裡透出的燈光，想象曾經透過燈光印在二樓臥室窗戶上的那個溫柔倩影。

如今，她該回來了吧？

戰爭結束了。一個時代終結了。也許有些事情，也該隨戰爭一起走進回憶；而有些事情，將隨新時代一起勢不可當地到來。

諸葛光突然迫不及待地期待與黃鶯的重逢。

山本亨掛上妙妙的電話，走回庭院。在庭院中央清朗的月光下，大哥山本男仍然在血泊中抽搐著。

距離山本男剖腹自殺已經過去三個多小時了。山本亨是他選擇的唯一助手，其他的家眷和僕人，則都已提前送走。山本亨確定山本男採取了教科書式的剖腹方式：將軍刀刺入左肋骨下面的腹肌，接著將刀遽然向右轉，割破胃臟，再向上猛切。可完成了這一系列動作後的大哥，依然活著。

山本亨曾請求幫他的忙，但被山本男拒絕了。他掙扎著，從沾滿了血的衣襟裡拿出事先準備好的匕首，用顫抖的手，一刀刀割向自己的頸動脈。

一個小時後，山本男醒來，發現自己仍然活著，他再次拒絕了山本亨要幫忙的請求，又割了自己一刀。他跪在地上，左右搖晃，在一時昏迷一時清醒中度過了接下來的一小時。這時的他，甚至連再拿起刀的力氣都沒有了，但他仍然用眼神阻止山本亨的幫助。山本亨唯一被允許做的事情，是在他氣絕後替他收屍。

就這樣，當山本亨趕到國際飯店的套房時，天邊已經出現了第一道曙光。再有不到四小時的時間，他就將踏上那艘由失敗者組成的遣返船。

稍遲，妙妙打破靜謐問：“不用回去收拾行李嗎？”

山本亨苦笑：“哪有什麼行李？本來想給你留一些錢，但都被沒收了。”他知道，妙妙已經有段日子沒有收入，積蓄也所剩無幾。他從背後摟住妙妙，下巴抵著她的頭頂，說：“對不起，不能留下來。”

也許是純粹出於好奇，妙妙問：“既然不能留下來，為什麼不開口讓我一起走？”

山本亨再一次苦笑了。她在勝利的一邊，還不明白失敗對失敗者意味著什麼。他將空身踏上多年未見的母國，在那裡等待著他的，是同盟國的管制軍隊，是飢餓困苦的同胞，是將延綿不知多少年的贖罪之涯。但比起那些正充當無償勞力修挖鐵路的同胞，那些不願投降而凍死在長白山密林裡的同胞，那些和山本男一樣剖腹自殺的同胞，他仍然可算是幸運的。

妙妙彷彿看到了他的心思，用絲毫不帶同情的聲音說：“你們的夢想破碎了，但你們不值得同情，因為那個夢想，原本就是不正義的。”

山本亨不以為忤，輕聲回答：“那是他們的夢想，不是我的。”

妙妙轉回身，看著他的眼睛問：“那你的夢想是什麼？”

山本亨看進她的眼睛深處，沒有回答。

妙妙問：“不恨我嗎？我接近你是為了你的大哥，不只如此，我們還一直在找機會殺掉他。”

山本亨平靜地回答：“用不著了。我的大哥，山本男，已經在幾小時之前剖腹自殺了。”

妙妙震驚，默然，也明白了剛才令山本亨耽擱的原因。面對命運這樣的書寫，她覺得不能也不必再開口安慰，於是他們剩下的最後時間，就在彼此沉默的擁抱中度過了。

在後來妙妙長至耄耋的歲月中，她常常陷入對這個叫山本亨的男人的回憶之中。而這些回憶中最鮮明的畫面之一，就是他們最後的擁抱。城市在腳下重生，無數的冤魂在歡呼，乾坤等待著用血和淚審判，他們在地獄之門開閉的間隙裡緊緊相依。

臨別之前，她送他到門口，說：“山本君，我給你唱首歌吧，我還從來沒有為你一個人唱過歌呢。”

說罷，她便輕聲唱起來。她唱紅了那麼多首紙醉金迷的歌，可從沒有人知道，她自己最愛的，卻是這首《今夕何夕》：

今夕何夕，雲淡星稀。夜色真美麗，只有我和你。才逃出了黑暗，黑暗又緊緊地跟著你，啊，今夕何夕。

他認真聽她唱罷，抬手撫她的臉，輕聲說：“別了，淑子。”

房門關上，電梯上來又下去，將他帶出她的生活，將她留在滿室的寂靜和震驚裡——他怎麼會知道自己在北海道時用的名字？他是什麼時候知道的？難道從一開始，他就知道全部的真相？

她頹然跌落在地毯上，用只有自己能聽到的聲音對他說：“你愛中國詩詞，應該也知道那句‘千年修得共枕眠’。從此以後，各自安好，便是千年。”

此時的黃鶯，確已回到上海。

黃家大宅仍然沒有被歸還，她和阿爸、新姆媽被國民政府安排住進陝西北路的一座花園洋房裡。三層樓的洋房，住了六戶人家，地方自然同從前不能比，況且鄰居裡起碼有兩家是專為監視黃鶯而來。

阿鋒也和她一起回上海了。《雙十協定》以後，國民政府同意中共在馬斯南路一百〇七號設立了辦事處，但不許掛牌，對外只能稱“周公館”，阿鋒和一些同志工作、吃住都在這裡。

抗戰勝利之後，她與阿鋒果然如約在解放區重逢，也正式確定了戀愛關係。本來，阿鋒想在解放區內完婚，但她堅持要回到上海後，在阿爸和新姆媽的見證之下嫁給他。

如今，她和阿鋒都回到了上海。明天，就是毛腳女婿正式上門的日子。她已經提前向阿爸和新姆媽介紹了阿鋒，本以為會遇到些阻礙，沒想到阿爸居然十分滿意。

雖然國民政府在勝利後從日本人手中接管了上海，可他們昏庸貪婪，心裡只有“劫收”，不管市民困苦，街上三天兩頭爆發罷工。大家都私下說，這天下遲早是共產黨的。這種時候，有個共產黨高官當女婿，實在再稱意不過。

倒是新姆媽，找了個沒人的時候問黃鶯：“諸葛公子，回來以後見過嗎？”

黃鶯的眼睛一下子黯淡了，無聲地搖了搖頭。

新姆媽問：“不要見一面？真的忘記他了？”

黃鶯強笑道：“姆媽，都是過去的事了，以後不要再提了。再說，這種事體，剃頭擔子一頭熱，終歸無用。”

從阿爸和新姆媽那裡出來，黃鶯趕往復興中路的三民主義同志聯合會，她和阿鋒約了在這裡見面。此處的主人是當年追隨中山先生的三民主義元老程老先生，德高望重，連國民政府也賣他幾分面子。他私下支援共產黨的革命理念，因此復興中路上的這幢洋房，就成了中共地下黨和進步人士的秘密聚會場所。

黃鶯趕到那兒的時候，程太太碰巧正在聽唱片。程太太五十多歲，秀麗優雅，是黃鶯的歌迷，看見她格外高興，招呼她到唱機旁，親手放自己的歌曲。

黃鶯含笑，將唱針跳到《明月寄相思》這一首。這首歌不如《一江春水向東流》那樣紅，但卻是她演唱時最飽含感情的，她只覺得，這首歌的每一個音符、每一個字都敲打在自己的心上，敲中了自己最傷感脆弱的地方。她一直想當面謝謝這首歌的詞曲作者，卻一直沒能聯絡上，署上的只有“佚名”。

她正和程太太一起聽歌，聽見身後有人招呼：阿鋒到了。程太太識趣地離開，將客廳讓給他們兩人。她見阿鋒今日仍舊穿著平日的一身衣服：藍色棒針衫翻出白襯衫領子，敞著深褐色夾克衫，下面是卡其色便褲。因方才走得急了，額角沁著汗。

黃鶯拿出帕子給阿鋒擦汗，阿鋒捏住她的手，兩人相視一笑。黃鶯轉身，拿出自己帶來的印著“新新公司”的紙袋，往外面一件一件掏：一套章華料子的褐黃色暗紋西裝，箭牌皮鞋，哈德曼呢帽和領帶，說：“這是我買的，你明日換上，阿爸肯定喜歡。”

阿鋒看她一件件掏，含著笑，卻說：“我還是穿我平日的衣服吧。我就是我，扮作旁人去見你阿爸，反而不好。”

黃鶯一想，回道：“你說得對。就這麼辦吧。”

阿鋒憨笑，知道她明白自己的心意。兩人一時無話，依偎著看窗外的一輪秋月，但覺心意相通，靜好無限。阿鋒突然意外地提起了諸葛光。

“明天下半天去見你阿爸姆媽，上半天卻是諸葛光約了我。”

黃鶯心內一動，問道：“他約你？有什麼事情？”

“他在電話裡沒說，但我想，應當與他最近遇到的麻煩有關。淪陷期間，他為‘華影’寫過歌。早幾日‘中電’宣佈，凡是參加過華影活動的，都要論漢奸罪。他是歌王，恐怕首當其衝。”

黃鶯聽了，知道茲事體大，心底好一陣難過，面色煞白。阿鋒見她的模樣，柔聲安慰道：“你莫急，也未必就這樣糟糕。即便真是如此，大家再一起想辦法。”

黃鶯聽了這話，臉色稍好，稍遲，又漸漸轉紅，期期艾艾地說道：“阿鋒，這件事真難為你。我並不是……對他還有舊情，只是畢竟是從小一起長大的朋友，總是想見著他好，不願見他落難。”

阿鋒拍拍她的肩膀：“你不必解釋，我都省得。你的心腸，見一隻小鳥兒受罪也是要難過的，何況是老朋友？我幫諸葛光，倒不是為了你，而是知道他並非真的反動親日，想來多半還是政治上太過幼稚。”

黃鶯連連點頭：“正是呢，他正是這樣的人。若不是有你幫助，我從前不也是如此嗎？”

“你如今就不幼稚啦？”阿鋒說著，刮了一下黃鶯的鼻子。

第二天上午，阿鋒在他的辦公室裡見到了諸葛光。諸葛光手拿一張“中電”的檔案，急著為自己辯解：“我是給華影寫過電影插曲，可那是《紅樓夢》啊！《紅樓夢》有什麼政治性呢？我不過是寫了一些寶玉黛玉想對對方講的話……”

阿鋒一看，那張檔案的標題是《關於滬上文藝界人士涉華影事務的處理決定》，下面所列出的人名中，諸葛光的大名正是赫然在目，難怪他如此著急。

他耐心等諸葛光說完，才說：“你說了很多，卻忽略了事情的本質——華影是偽政府、大漢奸張善琨開的，他們的電影，反動的也好，不反動的也好，歸根結底都是為發展親日喉舌服務的。你口口聲聲藝術，藝術如果淪落到敵人的手裡，就成了武器。”

諸葛光被他說得啞口無言，臉漲得通紅，想說些什麼，終於閉嘴，化為一聲長嘆。良久，他再次開口：“我是支援革命的，這一點你是知道的。”

阿鋒沉默。

諸葛光說：“你如今在共產黨身居要職，請你幫忙為我講兩句話，還我一個清白。”

阿鋒依舊是沉默，過了一會兒，才開口道：“我會盡力去試一試的，包括提供你曾參與刺殺阿部次郎事件的證據。不過請你理解，恐怕效果不大。老實同你講，如今我們與國民黨之間，局面非常復雜，是敵是友，還待最後的水落石出。我的話到了中電那兒，到底派不派得上用場……”阿鋒搖搖頭，表示不樂觀。

其實還有些話，他不便與諸葛光說，抗戰勝利之後，毛主席遠赴重慶與蔣介石簽署了《雙十協定》，期頤於和平從此常駐中華大地，可這邊剛握完手，那邊蔣介石就迫不及待地調集了二十六個師、三十萬人準備殲滅中原軍旅，朱老總已經通知全軍做好內戰準備。

他雖未說出口，諸葛光也從他的神色中猜著了一二，嘆了口氣，沉思片刻，說道：“也罷，你也不用再為難。我今天來之前已經想好了，若你這條路走不通，我就到香港去。”

“香港？”

諸葛光點點頭：“最近很多文藝界人士都在離滬赴港，也有朋友叫我一道走。先前，因為一些原因還在猶豫……至今也沒有她的訊息，想來她多半過得很好……既如此，我也不必再猶豫了。”

阿鋒聽懂了諸葛光的話，尷尬地摸了摸腦袋，想了想，說：“那也好。香港倒確實是個遮風避雨的好地方，也適合你。你到了那兒，會重新找到可作為的天地的……據說如今赴港的船票一票難求，這我倒是找得到人，你需要嗎？”

諸葛光搖搖頭：“不必麻煩了。”他說著，就站起身來，重新戴上帽子，懇切地望著阿鋒，道，“你是個好人，雖然這次未能幫上忙，我還是一樣謝你。”

他的這句“你是個好人”倒說得阿鋒慚愧起來，也站起來支支吾吾地說道：“阿四……就是黃鶯，我同她，就快要結婚了。”

諸葛光聞言大吃一驚，一時間臉色煞白：“這麼說，她回到上海了？”他想到自己還在傻傻等著黃鶯的訊息，她卻連回到上海都沒有聯絡自己，又與旁人有了婚約，不由得一陣心灰意冷；又想起從前自己一再地傷了她的心，她卻是一次也沒有為難過自己。歸根結底，是造化弄人，自己一次一次地辜負錯過了她。於是慘笑著勉強道：“原來你們最後走到了一起，也好，也好。”

“我告訴她，你們見上一見吧？”

諸葛光又是淒涼一笑：“不見了，莫要給她引上什麼麻煩才好。她跟著你，再好不過，你就替我同她告個別吧。”

妙妙在淞滬碼頭的鐵柵門前，等著開柵登船。

柵門前的人越來越多，像壓力蓄積的洪水。妙妙漸漸地也承受不住，不得不盡力用肩膀和手肘為自己留出一點兒喘息的空間。這會兒，沒有人在乎她是不是大明星。

突然，讓人窒息的壓力鬆開一個空隙。妙妙聽見一個聲音在她頭頂喊：“妙妙小姐！”

她抬頭看去，是諸葛光。他正用自己的脊背，護在妙妙的身後，這正是那洪水減緩的原因。

妙妙又驚又喜，叫道：“諸葛先生！”周遭十分嘈雜，她不得不提高音量，“你也坐船去臺灣？”

諸葛光喊道：“不，去香港，從臺灣轉道。你去臺灣？”

妙妙搖頭：“也不是，我轉道去南洋。”

說話間，工作人員將柵門開啟，洶湧的潮水眼看就要一擁而入，卻被一排持槍的巡警擋在門外，接受驗票的檢查。人群中登時爆發出哀求和哭喊聲，等候者們多半都是沒有船票的，巴望著能先上船再補票。此時的上海灘，唯一比米票更貴重的東西，就是這張船票了。

妙妙和諸葛光都是有票的。他們和其餘有票者形成一條令人豔羨的隊伍，等著驗票上船。這時，一個身影突然從旁邊撲出，徑直撲到諸葛光的身上，一把拉住他的胳膊。

諸葛光吃了一驚，待細看時，卻發現那是個令自己又嫌又恨的人：長髮發。

長髮發一副喪家之犬的模樣，沒頭沒腦地哀求著諸葛光：“諸葛先生！儂發發善心！帶我一起走。我再留在這裡，命也要丟了！只是死活弄不到船票！儂帶我走！讓我做下人用人都可以，哪怕就把我當成一條狗，求求儂！求求儂！”

諸葛光想起齊姐兒可以說是死在這個人手上，恨得咬緊牙關，使勁揮胳膊：“你走開！我沒有多餘的船票！”

長髮發的眼淚鼻涕一齊抹在諸葛光袖子上：“諸葛先生！我知道，因為姐兒的事情，你恨我！我要是早知道最後會害了她的性命，打死我我也不會做啊！你把我當成壞人，你不知道，我姆媽，也是信佛的！我雖然壞事做絕，可是我告訴自己，只謀財，絕不害命，從頭到尾，我沒有故意害過任何人的性命啊！”

諸葛光聽他這樣說，心又軟了下來，好聲好氣地回答：“我真的沒有多餘的船票。這裡一票一人，沒辦法通融的。”

長髮發痛哭失聲。

一旁冷眼旁觀的妙妙這時有所行動，從坤包裡拿出一張船票，遞給長髮發：“這是明天另一趟船——太平輪的船票。別人邀我一起去，我不去了，這票也用不著浪費。你拿去吧。”

長髮發意外之喜，一時間竟呆住了。待反應過來，一把搶過船票，對妙妙深鞠一躬，在旁人既羨又妒的眼光中，飛速離開了。

諸葛光與妙妙結伴上了船，諸葛光替她找到船艙，放好行李，自己才回到船艙。妙妙坐了一會兒，心裡頭滋味難言，想著在離港前再看一眼上海，就來到甲板上，沒想到又在這裡遇到了諸葛光。

他也在凝望著岸上，似在與這個自己出生、長大的故鄉默默作別。見到妙妙，他禮貌問候，又忍不住問道：“怎麼會這種時候去南洋？是有家人朋友在那兒嗎？”

妙妙搖搖頭，笑道：“沒有人。不過我會唱歌，會跳舞，想來也不至於餓死吧？”她答得古怪，諸葛光也不便再問，但聽得妙妙說了一句越發古怪的話，“戰爭歸戰爭，人總要有真情，諸葛先生，你說是不是？”

只這一句，諸葛光雖然不解，只覺得對方十分真誠可愛，不由得由衷說了一句：“是。願你們有情人終成眷屬。”

輪到妙妙問他了：“你怎麼也走了？是因為中電整治的事嗎？”

諸葛光點頭，苦笑道：“也想了辦法要留下，託了人，終究沒有用……”

妙妙問：“你這一走，黃鶯怎麼辦？齊小姐已經去了三年，你們倆也該有個好結果才是。”

諸葛光自然知道她與黃鶯曾是閨密，也不奇怪她對自己和黃鶯、齊姐兒之間的事如此瞭解，只惆悵地嘆了口氣，說：“到了如今，我已經沒有能力好好保護她，也不是她最佳的選擇。倒不如就此離開，是我能為她做的最好的事。”

這時，只聽得汽笛一聲長鳴，響徹天空，輪船起錨，緩緩離開淞滬港。船下搶票的人潮一齊停住了喧囂，向船上即將遠離家鄉的陌生同胞揮手道別。亂世畢竟泯滅不了人情，只是要等到山窮水盡的時候才會顯露。

諸葛光和妙妙也都住了口，用沉默迎接這最後的時刻。突然，他們的視線都被碼頭上的一幅巨型海報吸引了。那是杜月笙大佬正在舉辦的“上海小姐選美大賽”，不知道多少佳麗參加，多少達官貴人捧場，如今只剩下最後三名，真是鬥得桃姝李豔，難分上下。

霎時間前塵往事，一齊湧上心頭，兩人不禁對視苦笑。昨日種種，譬如昨日死。

像是感應到他們內心的激盪，海關大樓的鐘聲恰在此時敲響，深沉的“威斯敏斯特”樂曲再次在空氣中迴盪。無論發生過什麼，無論經歷過多少別離，這個城市，永遠在繼續。（未完待續）